1976年的窗花

一
　　 我们那里的人把窗花不叫“窗花”，叫“烟格”。喜鹊闹梅啦、刘海戏金蟾啦、狮子滚绣球啦，红烟格，绿烟格，贴在了木格子窗户上，那些飞禽走兽，花草虫鱼，花花绿绿看得人心里扑腾扑腾登时就亮堂、生动起来。我们那里的人平时将窗户用一毛钱一张的白粉连纸糊着，木格窗上贴满了烟格，一定是快过年了。
　　 腊月二十三，生产队的活路停了下来。
　　 好孬都得过年啊！过年要杀猪。猪养在村庄南园子生产队的猪圈里，十几只，吱吱哇哇叫了一个冬天，瘦得个个都快成了精。可再瘦的猪宰了也是白花花的肉，镇上的胡屠夫腊月二十三清早就来了，腰里系着条皮围子，在磨石上刺啦刺啦磨着他那把足有一尺长的明晃晃的长尖刀。五六个毛头小伙子将一头吱哇尖叫着的毛猪按倒在板桌上，胡屠夫一刀从猪脖窝戳进去，一股红艳的猪血冒着泡沫从猪脖子下喷出来，滴到板桌下提早备好的搪瓷面盆里。毛猪蹬着腿哼唧一声，猪血就猛喷几下，等毛猪不动了，胡屠夫嘴塌在刀口处，鼓着腮帮猛吹几口气，猪像个气球似的一点点膨胀起来。毛头小伙们便将它撂进一口冒着热气的水缸里。接下来，便挽起袖子褪猪毛。等到猪身上白花花没有一根猪毛后，胡屠夫用两只铁钩子住猪后腿一钩，几个人用力一提，刚才还活蹦乱跳的一头猪，耷拉着挂到了架子上。然后手里的长尖刀在猪胸膛“嗞”地一划，血血水水五脏六腑哗啦一下冒着热气露出来，村子里那些上了年纪的人忙活开了，他们跟着胡屠夫，七手八脚翻猪肠子，洗猪心、猪肝、猪肺。
　　 过年还要做豆腐。做豆腐一直被村子里卖豆腐的刘八斤承揽着。刘八斤领着三四个人，在生产队饲养室旁的磨房里，关门闭户泡豆子，磨豆子，摇豆包。磨房天窗里，整日往外飘着股瓦蓝的炊烟。两三天后，磨房天窗不冒烟了，磨房门敞开后，一袋袋黑豆、黄豆变戏法似的成了一坨坨白嫩嫩的豆腐。
　　 杀猪、做豆腐是男人们的活计，根本就不用女人搭手。可村子里的女人们也不闲着，她们要拆洗炕上盖了一年的被褥，要扫舍，糊窗子，蒸年馍，煵臊子，要切过年待客的白萝卜、红萝卜。女人整日围着粗布黑遮腰，拃着湿淋淋的手，忙得连喊一喊在村庄里整日疯跑的孩子的功夫都没有。
　　 村庄里最轻闲的要算那些年轻姑娘们。她们坐在炕头上，唧唧喳喳纳鞋垫，纳鞋底，绱鞋。她们手里的鞋垫、鞋子，有的是给她们的父母做的，有的则是给她们的哥哥、弟弟做的，但是绝大多数，是给她们已订了婚的未婚夫婿做的。她们喜欢明知故问地相互打问：“这双鞋给谁做的？”
　　 “给我弟弟做的。”
　　 “你弟弟多大啊，瞧，这双鞋大得像只船，你弟弟哪有这么大的脚？！”
　　 “是……是给我哥做的。”
　　 “真的是你哥，恐怕现在叫哥哥，将来就不叫哥哥了。”
　　 “咯咯咯……”
　　 她们嬉笑着打闹成了一团。村庄里那些年轻姑娘们坐在谁家炕头上，谁家院子里就像落下来一只只唧唧喳喳的花喜鹊。
　　
　　 二
　　 二姐金香没有出门去凑热闹。早饭刚吃罢，她翻箱倒柜在堂屋的木柜里翻腾起来。木柜是我妈的陪嫁，当初一片红艳的油漆早褪成了一块深一块浅的赭红色，一格放我们的棉衣单衣、我妈的针头线脑，另一格呢，一个点心盒子里装着生产队发的工分本、口粮本，还有粮票、布票之类的贵重之物。当然了，几本纸页泛黄的厚书里还夹着鞋样和烟格花样子。二姐将烟格花样子从书中取出来，摊在柜盖上，那些花草虫鱼，猫啊狗啊，没颜没色，散发着一股霉味，显得没精没彩的。二姐显然很不满意，她噘着嘴，嘟嘟囔囔说：“咋都是旧式样，社火过了法门寺，早过时了。”
　　 我妈正在炕头缝棉袄。棉袄是我弟弟的，本来今年过年弟弟是要穿我的旧棉袄，可是前天晚上，我妈和我父亲嘀嘀咕咕商量了一夜，最终我听见父亲说，给祥娃缝件新棉袄，正月里家里来了客，甭穿得像个叫花子。二姐这样一嘟囔，我妈扑哧一声就笑了，她在额头上抿了抿缝衣针，咬断了一根线头，朝炕下的二姐说：“金香，要不你去张巧巧家里找找。”
　　 张巧巧的一双巧手比她的名字还出名。张巧巧剪烟格，从来就不用烟格花样子，一沓贴子用大拇指、食指指蛋捏住，咔嚓咔嚓几剪子下去，刚才还光溜溜的红贴子绿贴子眨眼间就成了一幅幅模样别致的烟格，狮子老虎啦猫啊狗啊，像是活的。村子里的烟格花样子，十有八九是张巧巧剪的。
　　 二姐踏进张巧巧家院门时，张巧巧正在院子的铁盆子里洗衣服。二姐向张巧巧笑了笑，问候说：“姨，洗衣服呢。”
　　 “嗯。”张巧巧转过脸问二姐：“金香，你妈把舍扫了没？”
　　 “大前天就扫了。”
　　 听二姐这样一说，张巧巧“咯咯咯”笑出了声：“你妈就是利索，这么早就扫过舍等着过年待客了？金香给姨说说，过年待客谁来啊？”
　　 张巧巧笑盈盈的，张巧巧的目光尖利得像她剪烟格的剪刃子，能探到人心里去，二姐的脸“腾”一下就红了。帮着张巧巧拧干几件衣裳，晒到向阳的竹竿子上，二姐才对张巧巧说：“姨，我想找些烟格花样子用用。”
　　 张巧巧“扑哧”一声又笑了。本来她还想说些取笑话的，可她望着二姐金香羞答答的样子，话到嘴边还是咽了下去。张巧巧在腰里擦了擦手，领着二姐进了堂屋。张巧巧剪的烟格夹在一张张旧报纸里，报纸在炕上一摊开，花花绿绿的烟格鲜亮得刺眼，不仅仅有喜鹊闹梅、狮子滚绣球这些村庄里常见的，那几幅《白蛇传》《花厅相会》里卿卿我我的书生、小姐，据张巧巧说，是她昨晚刚剪的。二姐看着看着就眯着眼笑了，她挑挑拣拣了十几幅后，在张巧巧咯咯的笑声中，羞红着脸出门了。
　　 晌午饭吃罢后，二姐要熏烟格花样子了。
　　 熏烟格是我和弟弟祥娃喜欢帮忙干的活儿。二姐找来一块块木板，将一张张剪裁得方方正正的白粉连纸蘸湿贴在木板上，紧跟着，二姐将从张巧巧家里要来的烟格花样子贴在湿漉漉的白粉连纸上，然后我和祥娃抬着贴满了烟格花样子的木板，二姐点着一盏煤油灯，要用煤油灯一跳一跳的火焰上刺鼻的黑烟熏烟格。中午的太阳光暖烘烘的，二姐的鼻尖上，沁出了一粒粒珍珠样细碎的汗珠，煤油灯刺鼻的黑烟熏在木板上，白粉连纸上滴滴答答落下来一颗颗黑色的水珠子，刺鼻的烟气，呛得人直想打喷嚏。不大一会儿功夫，白粉连纸上的烟格花样子看不清楚了，被煤油灯熏成黑乎乎的一块儿。最终，二姐将木板平放在院子里，等中午暖烘烘的太阳光将它们晒干。还不到大半下午，烟格花样子从木板上剥落了下来，那些狮子啊喜鹊啊书生小姐啊从白粉连纸上显露了出来，二姐将它们和一张张早已裁剪好的红贴子绿贴子订在一起，她要剪烟格了。
　　 腊月二十四，半夜里下起了雪。
　　 雪不大，一片片玉蝴蝶样飘飞的雪花儿，扬扬洒洒，到天明地上刚刚落了薄薄的一层。村庄很明显寂静了下来。街巷里大人的说话声、笑闹声听不见了，一伙伙碎崽娃在村庄里奔跑时叽叽喳喳的呼喊声无踪无影了，只听见院子里，一群群麻雀从树梢飞落到屋顶上时，翅膀在风中呼呼的扇动声，还有谁家院子里，一只花喜鹊在树颠上喳喳喳的叫声。
　　 早上天刚亮，二姐金香就坐在她西厢房的窗户下，就着院子里的雪光剪烟格。二姐手巧，人利索，我和弟弟以及父亲过年要穿的新鞋，她老早就做起了，就是正月里要用的一双新鞋一双新鞋垫，她早做起压在了柜底。现在，屋里剩下的，就缺糊窗子的烟格。二姐剪了会儿烟格，忽然停了下来，她的目光从窗户上一格烟格花的缝隙中穿过去，愣愣地向外张望着。院子里，雪还在下着，地上铺银叠玉落了厚厚的一层。二姐望着望着，像是忽然有了什么心事，她长长的细眉毛蹙了起来，但不久，她翘着嘴，“扑哧”一声笑了。紧跟着，二姐低下了头，拿起被子上的烟格贴子，一下下剪了起来。到傍晚，二姐就将烟格剪完了，一幅幅花花绿绿的烟格摊在炕头，看得我妈合不拢嘴。
　　 天阴了几天后，到腊月二十七，又哗啦一下放晴了。
　　 中午太阳一露头，地上像落下了明晃晃的金子，房顶上、墙头上和村庄外的麦地里，雪正化着，空气一下变得清爽起来。乘着中午天暖和，二姐要糊窗户了。在我们村子里，糊窗户一直是年轻姑娘们干的活儿。虽说只是往一格格窗户上糊几张白粉连纸，纸上贴几幅烟格，其实这里面的学问大着呢。谁家窗户糊的式样别致不别致，窗户上贴的烟格剪得细密不细密，它们像一则则活广告，无一不说明这家姑娘的手巧不巧，心灵不灵，人利索不利索。
　　 我们家拢共有四扇窗户。二姐打昨天晚上就和我妈商量好了，我妈我父亲住的东厢房和二姐住的西厢房窗户糊“八卦窗”。“八卦窗”要用两块三角形的红贴子绿贴子粘成一个四方四正的正方形，再用一块块红绿相间的正方形在窗子上拼成一个大大的菱形，“八卦窗”讲究红贴子绿贴子边是边棱是棱，村子里那些手笨的姑娘，是从来不敢糊“八卦窗”的，否则窗户糊得扭扭歪歪，惹人笑话。二姐糊“八卦窗”的红贴子绿贴子早粘好了，二姐翘着手，糊在窗户上，我妈在院子里瞧了瞧，边是边棱是棱。“八卦窗”最上层的烟格，看来二姐是颇费了一番心事的，我妈我父亲住的东厢房窗户上，二姐贴的是那些喜鹊闹梅、狮子滚绣球之类的老式样，而她住的西厢房窗户上，则是从张巧巧那里讨来的《白蛇传》《花厅相会》里的书生、小姐。这样糊的含义是什么，也许只有二姐自己心里清楚。
　　 厨房和我们堆放杂物的柴房窗户好说，往年二姐用白粉连纸一糊，就成了，至多白粉连纸上贴一两个猫啊狗啊之类的烟格。可是今年，二姐在白粉连纸上个个贴满了烟格。
　　 窗户糊好后，二姐站在院子里上下左右一端详，整扇窗户上桃绿花红，那些红艳艳绿灿灿的烟格，照得二姐的一张脸红彤彤的。
　　 窗户刚糊毕，村庄里那些年轻姑娘们就来了。她们一个个站在窗户下，指着一幅幅烟格唧唧喳喳议论纷纷，评头论足。
　　 “咦，还是八卦窗。”
　　 “看，还有丫鬟、书生、小姐呢。”
　　 她们看着看着就将二姐金香围在中心，嘻嘻笑着说：
　　 “金香，窗户糊得这么好叫谁来看啊？”
　　 “金香，老实说，糊给谁看啊？”
　　 “是不是韩水强正月里要来？”
　　 “金香，是不是啊？”
　　 像是藏在心底的一个秘密让人窥破了，二姐金香的脸刺啦一下就红了，她摆脱了那些姑娘们的扯拌，手捂着脸向着我家堂屋西厢房跑了……
　　
　　 三
　　 韩水强是我们未来的姐夫的名字。这也是一个别人一提说，二姐金香的一张脸，就会无端地绯红上好一阵的一个名字。
　　 二姐金香与韩水强订婚是在三年前。我们现在还记得，韩水强高挑挑的个子，黑黑的眉，亮亮的眼，用我们村庄里那些年轻姑娘们的话说，俊气的像样板戏里的郭建光！事实上，韩水强在我们鲁班桥大队的宣传队里，真的扮过几回郭建光。
　　 二姐跟韩水强订婚不久，韩水强就当兵去了新疆。接下来，二姐就收到韩水强的信。信起初一两年来得很勤，十天半月有一封，我放学后路过镇上大队部，在大队部门口那只深绿色信箱旁的信架上，常常会看见，一封棕色牛皮纸信封上写着的“宋金香”三个字。那时候，二姐的信捧在手里，我会像故事里那些为人送信的信使，一路飞奔着穿过田野，十几分钟就从镇上跑回家中，气喘吁吁地将信交在二姐手中。
　　 二姐接过了信，脸总红彤彤的，她拿着信的手似乎都在颤抖。紧跟着，二姐一转身就进了她住的西厢房，门栓咯吱一声，响起了关门声。韩水强给二姐金香的信上写着什么，我可从来都没看过一个字，虽说我早已上了小学三年级。
　　 后来，就没有二姐金香的信了。好几回，我放学刚进门，二姐金香可怜巴巴地小声问：“有姐的信吗？”我都不忍心再说声“没有”，我看见二姐目光里，那种焦渴难耐的神情。我摇了摇头，看着二姐那副失望样子，我觉得韩水强真他妈操蛋，为什么就不寄给二姐一封信呢。
　　 年根上，韩水强回家探亲来了。不仅仅是回家探亲，还听说，韩水强在新疆部队上提干了。消息是村口的韩麦麦从她娘家韩家村带回来的。韩麦麦曾想把二姐金香说给她娘家侄儿，但后来不知什么缘故，亲事黄了。为此，有好长一段时间，韩麦麦在村子里碰见我妈，连声招呼都懒得打。但那天从镇上赶集回来，韩麦麦一脸亲热对我妈说：“水强提干了，金香将来就是军官太太了，往后从新疆带回来糖啊果的，可别忘了让她麦麦姨尝一口。”我妈的嘴角早咧开了，喃喃说：“那是，那是。”
　　 事实证明，我妈到底是头发长见识浅，回家将韩麦麦的话跟我父亲一叙说，我父亲一下不言语了。吧嗒吧嗒吃了一锅烟，父亲心事重重地说：“你甭腊月初放炮高兴得太早，我看这是个事！”
　　 我妈忐忑不安地问：“那人家会不会瞧不上咱家金香？”
　　 父亲在鞋底上磕了磕烟灰，哼了声：“他娃敢？！咱金香不是瘸子跛子，有哪一样配不上他韩水强的。”
　　 最终，我父亲对我妈嘿嘿笑着说：“叫金香把心放在肚子里，咱就等着他正月初二上门纳礼拜年吧。”