会飞的父亲

文华，我的眼睛瞎了。父亲打电话过来，声音微微颤抖，充满了无助和恐慌。
　　 我从来没听见过父亲这样的语气。父亲是一个高大威猛的人，平时说话声音洪亮，掷地有声，而此刻的父亲伟岸的背影在我眼前仿佛一下子缩小了许多。
　　 别慌，我明天回去带你去看看。我安慰父亲。
　　 哎。父亲把电话挂了。
　　 母亲去世后，父亲的话越来越少，我们之间的通话也几乎都在三分钟内结束，想起很久没有回去过了，我心里生出一丝愧疚。
　　 跟单位请了假后，我第二天就赶到了老家。
　　 父亲坐在院子里，我叫了一声爸。他缓缓回过头，只是傻傻地冲我笑。回来啦？父亲笑起来已经不好看了，他两手扶着摇椅，颤颤巍巍地想站起来，似乎花费了好大力气。看着他的艰难，我觉得父亲一下子就真的老了。
　　 这里的一切什么都没变，唯一的变化是多了一间小木屋。我好奇地指着木屋问，爸，那里面放的是什么？
　　 一些以前干活的家伙，还有一些杂物。
　　 父亲几年前还帮人家杀猪。
　　 父亲杀猪的时候不像别的屠夫，一边谈笑或者一边抽烟。他一本正经的，表情特别严肃，像是要举行一个神圣的仪式。
　　 父亲手握着放血刀，刀霎时化身成一条锋利的鱼，它在猪的喉咙偏下的位置一舔，血就像红色的瀑布一样，哗啦啦地流到盆里。
　　 烫完水刮完毛后，父亲顺起另一条鱼，这条鱼活泼而迅猛，在猪的身上游来游去，钻进肚子里又钻出来。最有意思的部分是解剖，父亲能够精准地分出凤头皮肉、槽头肉、前腿肉、里脊皮肉、正宝肋、五花肉、奶脯肉、后腿肉……这些东西摆在桌上时，琳琅满目。这时的父亲才会松一口气，坐下来抽上一支烟，欣赏他完成的艺术品。我总觉着，父亲在抽烟的时候会想到母亲。母亲的名字，母亲的身影仿佛都在香烟之中，被父亲深深地吸进肺里。
　　 然而昨天的父亲却说自己瞎了。
　　 原来，父亲只是一边眼睛看不见了，去检查过后，说是白内障，割了就好了。
　　 父亲在医院里没有办法安分下来，吵着回家。
　　 做完手术才过了几天我们就回家了。那天夜晚，父亲很快就睡着了。我在隔壁得房间也躺下来，听到父亲那头传来鼾声，我终于放下心来。
　　 半夜。
　　 我听到大门响动，起来看到父亲正想出门。我说爸，你想做什么，厕所在家里啊。父亲喃喃自语道，文华，天亮了。
　　 我说，爸，现在才三点多呢，快回去吧，别冷坏了。
　　 我，我要出去。父亲依然固执。
　　 门外，月明星稀，夜凉如水。
　　 我只得拿了一件衣服给父亲披上。他在院子里走来走去，忽而蹲下来，捡起一粒土坷，慢慢地捻，仿佛月光也跟着坷垃在他手指之间被捻碎了。
　　 看得见真好啊！
　　 父亲这话不是对我说的，此时的我在他旁边犹如一团空气。等他回过神时才望着我说，我起不来了。我只得背起父亲，父亲的身躯沉重得像一块石头。
　　 父亲不仅有白内障，还有高血压，医生建议他多吃蔬菜，多走动，促进血液循环。于是，父亲常常出去逛逛。
　　 一天，父亲不知从哪抱回来一只孔雀。
　　 那是我第二次见到父亲笑。
　　 我说这东西怎么来的？
　　 我去山上走走，就看到它，它的腿受伤了。
　　 你怎么这么不听话，不说它受不受伤，你要是跌倒受伤了我怎么办？
　　 嗨，没事，你看，我还摘了一些你爱吃的野果回来。说完从袋子里掏出一些果子。
　　 我说你把它弄回来有什么用。
　　 看见了总不能不管吧。
　　 看到父亲没有大碍，我也就消了气，说下次不允许再往山上跑了啊。父亲见我不再责怪，啄米似的点头，满口答应了。
　　 有了这只孔雀以后，父亲变得精神矍铄。以前的时候，一大早起床，父亲都要先喝碗茶，现在父亲一起床就去看孔雀，给它喂水。
　　 周围的乡亲听说了这个消息，纷纷跑来看热闹。一群孩子叽叽喳喳议论着孔雀的羽毛和姿态。
　　 父亲像个动物园园长似的，憨憨地只是笑。几个孩子说要跟孔雀合一张影，父亲连连说不行不行，你们赶紧把手机收起来，听别人说，照相这玩意会把它的魂魄摄走。
　　 几个孩子听了懵了，大人们则哈哈大笑，有人笑得眼泪都出来了，文叔，你从哪里听来这些歪门邪道？
　　 我不管你正道邪道，这只孔雀是不平凡的东西，怎么能跟我们一样呢？
　　 再怎么不平凡那也得吃五谷杂粮不是？难不成它就靠吃雾气就能填饱肚子？
　　 我不跟你们瞎扯淡，不爱看回家干活去。
　　 几个人边笑边离开了。
　　 小孩们虽然没有能照成相，热情却依然不减，个个表示说我去挖蚯蚓给它，我去买个馒头来，我家有柿子，我去拔几棵嫩草……父亲说去吧去吧。这几个孩子一下跑开了，看样子，他们关心孔雀的口粮胜过关心自己吃没吃过午饭。
　　 父亲变得勤快，天天打扫院子。同时，父亲也变得古怪，他拿来一个旧收音机，放起音乐。
　　 我说你这又是做什么？
　　 父亲说孔雀要听音乐的。
　　 我哭笑不得，只能由着他胡来。
　　 文华，你说，我这么费尽心思去哄它，它怎么就不开屏呢？
　　 我说别急，等它心情再好一点，自然会开的。
　　 接下来的几天，我们父子俩讨论的都是关于孔雀的话题。
　　 有时，我也逗逗父亲，爸，这孔雀的肉你说好吃么？
　　 父亲吓了一跳，敲了我的头一下，你讲的什么癫话，就是把你吃了，我们也不能吃它啊。
　　 我也就随口一说。
　　 一个清晨，父亲认真的告诉我，文华，昨晚我跟孔雀去飞了。我跟它飞到一片竹林里。竹林里的风很好听，那里好像是它的家。
　　 我说爸，你说的什么痴话呢？
　　 我没骗你，你看，它的眼睛都流泪了。
　　 我仔细一看，孔雀的眼角真的有些液体滑落下来。我先是一惊，然后说，说不定是露水呢，爸你就别想多了，好好睡觉好好吃饭，管好自己的身体才要紧。
　　 父亲摇摇头说你怎么不相信我呢，儿子怎么能不相信老子说的话。
　　 我说就算是这样，孔雀能飞，你怎么能飞呢？
　　 你不是也说过人也能飞起来的吗？
　　 我从瀚浩的脑海里追寻记忆，想起我说这句话是小时候了。
　　 当时父亲为了奖励我考得第一名，第一次带我去看电影。我坐在父亲的肩膀上，父亲边哼着歌谣边说，我文贵的儿子就是lia（棒），拿了第一，以后会是当官的料的。到了电影院，父亲摸出十元钱，捏着递给售票员。钞票上全是父亲的汗，油涔涔的，还散发出一股肉味。
　　 售票员打量了一下我们父子，嫌弃地说换一张。父亲说没有了。售票员说你这张钱有点臭。父亲底气十足地说，你跟钱有仇？别嫌了，这是干净钱。
　　 那是我第一次看科幻片。一群人在屏幕上飞来飞去，激烈的战斗吸引着我们，我们的眼睛一动不动的盯着，觉得眨眼睛都在浪费时间，生怕错过一秒就会错过精彩的关键镜头。
　　 看完电影回家，父亲问我，里面的人怎么会飞呢？还有，太空是什么，上面真的有那么多星球？我用我知道的为数不多的知识奋力地向父亲解释。父亲高兴的像个孩子，说以后我们也去飞飞。
　　 脑子里放完这个片段，我拍拍眼前的父亲说，那是电影，怎么能当真。
　　 父亲说信不信由你，我真的飞了，飞了好久好久，好过瘾。
　　 我不再理会父亲莫名其妙的言论。
　　 自从父亲有了这孔雀，就像有了玩伴。吃饭要看着它吃，它吃完了父亲才吃。它睡下了父亲才回到被窝睡下。它跳舞了，父亲居然也跟着摇晃起手脚。
　　 有一个寄托是件好事，看到父亲的精神一天天变好，我就安心回去了。
　　 刚回来两天，雷叔就打电话来说，好久没见到你爸了，你快回来找找吧。
　　 我一下把话筒撂在桌上，顾不上妻子的询问，直接打车出门。
　　 一路上我又懊恼又焦急又悔恨。
　　 脚还没沾地，我就立刻叫上了几个后生仔和我一起满世界寻找父亲的下落，一路叫着父亲，把嗓子都喊哑了。
　　 找了一天，没有力气了，我一个人回到院子，蹲在父亲的摇椅旁用父亲用的毛巾擦汗，父亲到底能去哪呢？
　　 忽然，我灵光一闪。院子里的木屋还没找过！
　　 我撞开木屋的门，一下子惊呆了：父亲把自己关在一个巨大的圆柱形的笼子里。
　　 父亲躺在地上，一丝不挂，身体弯成一张弓，睡得很安静。父亲像一座山，里面的矿藏已经渐渐被挖空。我想，父亲去飞了两天了，他一定很累了。孔雀守在一旁，用头轻轻地去蹭父亲两鬓的风霜。