借 钱

　　 一
　　 老四向我张口借钱时，我忽然想起，曾经，我以过来人的姿态，无比真诚地向舒云告诫过，千万别给朋友借钱。那时，舒云正准备给她的作者刀口借出第四笔钱，我视死如归般劝阻了她。
　　 我劝舒云的时候，仿佛真理站在我这边，极希望她能听从我的意见。舒云是一个作家，在我的眼中，她是那种善良的人，善良到分不清真伪，别人只要央求她两句，很容易就在原则面前失去尺度。作为多年的朋友，我觉得有义务慎重地提醒她一些俗务。
　　 老四在电话里说，要把餐馆搞成农家乐，钱一时转不过来，能不能帮忙想点办法，四万五万都可以，再多一点也不限。老四跟我说起借钱，好像我腰缠万贯，其中有一半是他存在我这里。实际上，钱这东西都是我一分一毛挣来的，根本不是我在睡觉的时候，一边扯着隆隆鼾声，一边做着美梦，像雪片般飘进我的口袋的。
　　 三五千做盐都不咸，我也就不借了。末了，老四春风得意地说。从他的春风得意中，我听得出他的餐馆正马蹄急着，生意定然很是不错。
　　 老四向我借钱，是对我的信任，给足了哥们面子。比如老六，小时候也是光屁股一起玩的，如今钱比我多一万倍，大家平常也不紧不慢地联系着，但老四宁可自己憋着，也绝对不会向他张口。现在，老四把这个机会给到了我，这份情谊，让我涌其一缕温暖，我心头一热，囫囵着就应下了，虽然我还不很清楚，我的账上究竟有多少钱，够不够老四要借的那个数目。
　　 我最近手头比较紧，你起码要给我一个月的时间。我给老四说。不知道为什么，心里竟然极为惭愧地犹豫了一下，没有爽快地答应。
　　 老四这个人，我们一起光着屁股长大，一起上学，又一起种地，前后不隔几年，又一起到出来打工，平常你来我往也很不少，相互之间电话号码存在心里，可是真正的难兄难弟。若干年前，记不得是哪年了，我和老四都还在老家的时候，日子混得都不如意，我因为想进城看看，找老四借过八十块。我本来是想借他一百的，那时老四手中只有八十块，他想都没想，就都掏给了我。这八十块钱，过了好几年，我才还给他。
　　 本来，我们的道路也是相同的，先后到了深圳，才各自有了不同的生活。我一直在一家企业干，这么多年终于折腾成企业的高管。老四在深圳十年，却干过十几种行当，最终决定回到家乡的镇上开始创业。现在，老四的名片上印着一家餐饮公司的董事长兼总经理，属于国家能够认定的微型企业业主。而我，在深圳依然每天上着十四小时的班，一个月拿两万块的工钱，那些房屋三级市场的中介也把我称为业主，一个有着两百多万房贷的业主。
　　 老四在深圳的时候，只要他一放假，我们多半就聚在一起喝酒，聊天，吸烟，喝茶，相处得极为开心融洽，有时候甚至聊到半夜一两点，两人都还没有一点睡意。我从来没有想过，哪一天我会找他借钱，或者哪一天他会找我借钱。我得承认，在我们的观念中，不管兄弟谁有了难处，肯定要出手相助，这事没得商量。可究竟怎样相助，都没有碰到过这个难，谁也没有往深里再想一步，仿佛这难处永远也不会出现。老四回到家乡不到半年，这个让人尴尬的难题竟然真实地出现了。据老四讲，他的餐馆生意还很不错，比在深圳打工要强很多。现在，他要跨行业横向发展，准备把生意做强做大，追加一些投资，搞成一个农家乐。
　　 老四是在聊天中提出借钱的，快要挂电话时，老四才在电话里说，最近怎么样，把钱给我挪一点。就他这句话，让我满头冷汗。老四说的时候，仿佛跟给自家人说似的，很有些轻描淡写，却毫无商量的意思。我知道，从乡谊来说，我们算得上穿过一条裤子，曾经都是难兄难弟，一起摸爬跌打过来的，天地良心，不给他借说不过去。
　　 我先叫老婆查一下账，晚些时候再给你回信。我想说得干脆些，但还是显出了一些犹豫。
　　 没事。老四倒很干脆，我可能还要个把月才用，先给你打下招呼。
　　 哼呵呵这样啊，我第一次跟老四打起了哈哈，没有明确表态，心底那团惭愧却升了起来，仿佛被老四这张镜子一下子照出了什么，这算不算很不够哥们义气？
　　 就在我犹豫着要不要给老四借钱的时候，舒云讲给我的故事，蓦地就跳进了我的脑海。
　　
　　 二
　　 舒云是我另一个圈子的朋友，她是一个知名作家。和舒云交往多了，我也认识了几个作家，渐渐知道了一些作家的事情。这帮作家往往好高骛远，本来该想着怎样写好文章，却常常想着属于生意人赚钱的事，文章没卖成钱，也放不下身段，一股子穷酸气。
　　 你不能这样看。舒云每当看见我对作家不屑的神态，语重心长地劝导我说，以后我带你见见一些德高望重的作家。我想告诉你，人和人是不同的，作家和作家也是不同的。舒云看着我，一本正经地说。
　　 文坛吧，我觉得就好比大家在一起熬了一锅汤，本来每个人都可以舀一勺喝一小口的，可是有几个人硬生生弄了几颗老鼠屎进去。这汤，该喝还是不喝？我想起了老家的这个比方，觉得打在文坛上，似乎也很恰当。
　　 舒云看着我，笑了起来。笑到一半，忽然就叹了口气，问，你还记得刀口么？
　　 刀口？这名字怎么那么熟悉？我想了想，忽然就想起来了。有次在一个聚会上，舒云给我介绍过一个男孩，除了头发长些外，整个人显得瘦弱文静，让我多看了几眼。舒云介绍说，他叫刀口，是个有前途的青年作家。本来，刀口这名字，我一下子就记住了的，可一说他是作家，我心里就无端地反感，之后也没有任何联系。
　　 舒云见我想了起来，接着说，最近他又找我借钱了，你说我该借还是不借？看看，这么知名的一个作家，如果世界上没有那些伟大的作家，我甚至就可以把舒云当作我的人生导师了。现在，她面对生活中的现实，终于不能像她在文章中那样指点江山激扬文字，脸上充满了迷茫无助。
　　 他已经找你借过了？我疑惑地问。
　　 自从我和他认识以后，他已经找我借过三次了。每次借钱的时候他都可怜兮兮地说，舒云啊，我活不下去了，你再帮帮我吧，我一定记得会还你的。想着他难，又是写诗的人，我就借过他三次，第一次三千，第二次两千，第三次五千，这次他要借一万，说决意不再打工了，想要自己开个小店，自己主宰自己的命运，好腾出时间一心一意写诗。
　　 我笑了起来。这个刀口真狠，一把就拿准了舒云的脉，把她当成装在银行门口的提款机，连密码都省得输了。
　　 你想呀，我也是拿一份工资，攒一点钱，不是熬夜卖血换点稿费，就是平常节省下来的。他这样连着借，我不帮他吧，于心不忍，帮他呢，又实在觉得力不从心。
　　 我不知道该如何帮舒云判断，也不知道刀口找她借钱，是不是还有什么别的理由。那天晚上，我在家闲着无聊，想起了舒云和刀口之间的这事，上网查了查刀口究竟是个什么样的人。不查不知道，一查吓一跳，刀口可不是只向舒云一个人借过钱，百度搜索里面，刀口向各种各样的人借钱的帖子大有要上搜索首页的趋势。
　　 为了稳妥起见，我又从一大叠堆积的名片中找了几个稍微熟悉点的作家，装着刀口向自己借钱打电话征求他们的意见，想证实一下刀口的这些烂事。有人说，你自己看着办，我不好给什么意见。有人说，别借，听我的！也有人说，呵呵，呵呵，哼啊，你有钱就借我吧。还有一个人咬牙切齿地说，你别跟我提刀口，我要是斧头，就把他直接给剁了！
　　 征求完意见，我给舒云电话。我说：你不能再借了，以前借出去的就当给他了！
　　 我也这么想过！舒云说，可我就是找不到不借的理由！
　　 我把找到的关于刀口的消息原原本本地讲给舒云，告诉她，第一真假自己判断，第二无论真假就不要再传，第三善良不能成了软弱。
　　 我还没讲第四的时候，舒云在那边长长地叹了口气，我也不知道该怎么办了。舒云很有些茫然地说。
　　
　　 三
　　 老四离开深圳前，我们找了一个夜市，彻夜长谈了一次。我们聊了一起上学的时光，聊了以前在老家的苦闷，聊了村里谁在城里混好了，聊了各自在老家渐渐老去的父母，也聊了城里风骚的女人，聊了我们正在长大的孩子，甚至憧憬着孩子将来和我们不同的生活。
　　 狗日的这城！老四喝了酒，心底有关对城市的眷恋渐渐浮现出来，一双拳头握得紧紧的，狠劲地砸在自己的大腿上。再不回去，搞什么都晚了！老四说。
　　 你先回，我一退休，我也回！我的内心，始终眷恋着那片贫困的故土。要是我到时候回去老屋塌了，就住到你的家里！我仿佛看到了三十年后的我和老四，也像此刻一样坐在一起唠叨着久远的过去。
　　 我和老四之间，生活渐渐不同的是，是我决意在深圳定居了，而他决定带着这些年的积蓄回去，重新开始另一片天地。实际上，我在心理上是不希望他离开深圳的，而在理性上，我觉得他早就应该回到家乡。老四在深圳也折腾了好些年，才在一家鞋厂的大底车间沉下来，这两年从压模员干到组长，工资从两千多涨到了四千多。按老四的节俭，他该是也攒了些钱的。我愿意支持他回去，也是看到他在车间浓郁的化学气味的熏陶下，头发已经掉了多半，提前显露出未老先衰。我真的不愿意看到，他前三十年拼命挣钱，后三十年拿这些钱去拼命治病。
　　 早先几年，我怂恿过老四，把孩子弄到深圳读书，按揭一套小房子，或者凑一套小产权房，就算下半生在深圳安定下来了。老四开始还有些动心，陆续问过好几所学校，也看过一些小产权房，每拖一阵房价就涨一轮，最终在一再犹豫中错失了买房的机会，他全部的钱加起来连首付的一半也付不够了。
　　 老四说，家中还有老父老母，指望我养老呢，再干几年，就回去了，该儿子接着去闯世界，我就养老了。
　　 老四说的回去，其实我也一直很想。想想这城里的尾气，这漫天的雾霾，早就受够了。可是现在回去，已经交了十几年的养老保险不说，就是真等到拿了退休工资，人生也已进入老年状态，身上这个毛病那个毛病先后就要陆续造访了，真正回到乡下，有了病怎么看？况且，在城里这么多年，习惯了边看边逛，生活方式跟乡下完全不一样。
　　 社保怎么办？你已经交了十年，再熬个几年，老了也能拿点生活费，要不转回去？
　　 妈的，我也为这事头疼！老四说，退呢，交了快十年，转呢，我打听过，转回去再交，到时候拿到手的退休金少得可怜。想来想去，只能先放在深圳，边走边看。
　　 我也没有什么更好的主意。有时候政策变化太快，谁也预见不到未来几十年的事情。我的心里充满惋惜，却也羡慕他能回到自己的村庄，在老家的重新开始。尽管这种开始，其结果如何，还是无法预见的。而无法预见的事情，有些只要努力去争取，里面就是希望。
　　 下决心之前，我也是想了很多。你看我，到底还能活几十岁？人生他妈的都是偶然和意外！老四猛地扬起脖子说，好在我有个儿子，边走边干，能活尽量活长点，啥都是儿子的！老四要离开深圳，一时竟然有些悲壮。
　　 即使回去了，一定要常联系！
　　 你要回去了，一定要喝一杯！
　　 那一晚，我和老四喝光了两瓶白酒，在木条椅上抱头而眠，仿佛自此就是永别，眼里满含泪水。
　　
　　 四
　　 老四第二次找我，是晚上在QQ上。以前，他在深圳时，我们在QQ上常常通过视频直接对话，有话则长，无话则短，视频一开好长时间，相互默默地看着，或者顾自忙着自己的事情。
　　 老四问，在？
　　 我回答，在。
　　 老四点了视频。我点了接受，却一下子没有连接上。我的网络一直不好，电脑C盘的空间和内存都已经很小，影响网速。我知道。但没有马上换电脑的意思。
　　 怎么？连不上？老四问。
　　 我忽然想起，老四说的借钱的事情我还没有正式表态。但这段时间我一直很忙，没有时间去想这个事情。现在，老四该是要问借钱的事情了，我该给他一个什么样的答复？
　　 可能网有问题。我回了句，也许是电脑有问题，最近老是掉线。我说，有点心虚，虽然说的也是实话。
　　 其实我是愿意和老四视频的，如果他没有向我借钱的话。在深圳，流行三不借，不借车，不借钱，不借住。这是深圳民间都心知肚明的潜规则。这三不借中，有着大把鲜活而惨痛的案例，往往在借出后收回时，亲戚借成反目，朋友借成末路，同事借成了恶人。
　　 我可以回绝别人，却难以回绝老四。我离开老家十年了，村子里同龄人现今大都像我一样在外，我和老家的连接，似乎已经只有年近八十的父母。父母将来有一天离开了我后，那个生养我的村庄，会不会就只能出现在我的梦中，渐渐像断线的风筝那样飘散于无形？再说，像老四这样的兄弟，在我的内心，我真的愿意帮他。但如果是深圳的其他人找我借钱，我的内心马上能对应起一套适用的深圳规则，能够恰倒好处地拒绝。而面对老四，我心里从来就运行的是老家的那套伦理。现在，面对这套始终运行终于要生效的伦理，我忽然惶惑起来，有了一些摇摇晃晃的犹豫。
　　 我点了语音，连接上后，我问，能不能听到？也可能我的镜头有问题了，最近视频老是看不见人。