住院部

从溪头沟到县城有五公里的路要走，天刚放亮，张华珍就起了床，把自己收拾妥当，然后从大门后的墙角里拿起杵路棍，一步一步地走向县城。
　　 其实也没有什么好收拾的。洗好的衣服就挂在卧室的床头，都是在初春的阳光里晾晒过的，凑到近前，可以清楚地感受到阳光和洗衣粉混合而成的清新气息，柔柔的，软软的，十分好闻。满头的发丝早就是银白了，春节时儿媳和儿子带着孙子从深圳回来，儿媳一边替张华珍梳理刚刚洗过的长发，一边怂恿着：“娘哎，剪了吧，梳起来方便。”儿媳说得真诚而又恳切，张华珍听着，似是而非地点点头又摇摇头，最终没能抵住儿媳的劝诱，咔嚓咔嚓几下，就让儿媳把自己变成了个短发老妇。现在张华珍只需拿着木梳子，将头斜靠近手边，顺着头顶前后左右几下，再将额前的头发撇进发夹，朝发丛里一卡就完事了。
　　 张华珍患有多年的肩周炎，一抬手臂就钻心地痛，没有了长发，张华珍便极少再感觉到抬手过后的剧烈痛感了，这也是儿媳的初衷。张华珍心里明镜似的，但从听闻儿媳手间的剪刀咔嚓咔嚓的时候起，张华珍心里就萦绕着一种失落，甚至比当初儿子带着儿媳孙子远道深圳时还要强烈，还要持久。张华珍还患有严重的膝关节炎，一到阴雨天，双膝就酸软疼痛，发作严重时，必须得拄着杵路棍才能勉强走路。在儿子儿媳的要求下，张华珍去医院看过多次，照爱克斯光，抽血化验，拔火罐，捧回大把的中药西药吃，中药包扎，总之是该做的检查都做了，什么方法也都用过了，膝部的肿和痛却不见丝毫好转，张华珍问过医生：咋这个样子呢？医生笑着，和颜悦色地对张华珍说，老人家，一台机器老旧了，磨损坏了，想要让它恢复如新，可能吗？张华珍从此再不去找医生看膝。
　　 从溪头沟到县城，全是平平展展的水泥路。张华珍拄着棍子跨出家门时，太阳刚刚挂上对面的山顶。公路上不时有汽车呼啸而来，张华珍老远就听见了，脚步很自然地挪向了路边，而后站定，叉开双腿，双手扶住杵路棍，目送着汽车疾驰而来，又飞快地远去。
　　 张华珍如释重负地舒上一口长气，却不急着动身赶路。张华珍去县城本就没什么大不了的事情要办，因此她总是慢腾腾的，很享受也很沉重的样子。张华珍曾经是溪头沟著名的急性子，十八岁就结了婚，但一直到三十岁才顺利生下此刻远在深圳的儿子，之前和之后，张华珍有过几次身孕，但没有一次怀过五个月的。起先是不懂得自我保护，后来是觉得已经有了一个儿子，无所谓了，不管怀没怀上，她总是揽到活计就干，不管轻重，遇到该发的脾气，火星一般噼噼啪啪就爆出来，从不拖延。等她终于觉得该慢下来的时候，已经火急火燎地活到了古稀之年，不慢下来都不行了。
　　 路边的坡地里，大片的麦苗经过一冬的霜雪，突然醒了过来，一个劲地蹿着个儿，眼看着就看不见泥土了。目力所及，尽是绿油油的色彩。麦苗上挂着浓重的露珠，摇摇欲坠，稍稍触碰一下就要碎落的样子。张华珍依稀记得眼前是谁家的土地，与之比邻的又是谁家的土地，乃至它们之间的分界，张华珍也都还依稀记得。麦地高处是一片竹林，竹叶葱翠，一如张华珍记忆中的样子。张华珍的目光四下里扫视了一遍，然后停驻在竹林斑驳的阴影里，脚步开始蠢蠢欲动，似乎是要爬上眼前的斜坡，去到竹林里去，但她并没有迈开脚步，只静静地立在那里，微微地仰着头，散淡的目光渐渐聚拢到一起，绽放出柔柔的夺目的光彩。
　　 竹林的最高处是一块平地，平地中央是一座高耸的坟茔，里面躺着十多年前病逝的老伴。一片普通的竹林并没什么大不了的，但当它和老伴有关时，它便有了特殊的象征意味。张华珍注视着林子，嘴角开始不规则地蠕动。那是她在说话了。可她周围没有听众，她具体说了些什么，只有地里的麦苗和风知道了。
　　 张华珍不住地说着，双眼迷蒙中，渐渐就把自己变成了一尊立体而动人的塑像。
　　 等雕塑开始移动的时候，她就像一辆注满燃油的汽车，行进的速度快得出奇，步伐也异乎寻常的稳健。
　　 医院门口的保安老王对张华珍有印象。每天进出医院的人何止成百上千，老王注意到，天气晴好的日子，人流中隔三岔五的就会出现一位老妇，满头花白、齐耳的短发，穿干净整洁的衣裳，她总是在人流进出的高峰赶来，手里拄着一根杵路棍。老王同时发现，老妇总是一个人，慢慢腾腾地走进医院，隔上三五十分钟，又慢慢腾腾地步出医院大门。
　　 凭借在医院做多年保安总结出的经验，老王断定，老妇是腿或者腰出了毛病。这当然只是老王私下里的揣测，求证是再简单不过的事情，他只要跟着老妇去到医生诊断室，也就一目了然了。但老王从没想过要这么干。老王是个在医院工作多年的认真负责的保安，他明白自己的岗位在医院大门口，只要穿一天保安服，他就必须在医院门口坚守一天。
　　 所以这天，当张华珍在医院门口站定，迟迟疑疑地走向老王的时候，老王就知道老妇大概是需要他帮什么忙了。这同样只是老王的揣测。有一个很大的可能无法排除，老人要走靠近门边的路进到医院里去，进出医院的大门大开着，人们走大门中间还是靠边进出，其目的和结果都是一样的。因此老王站在那里，看着老妇一点点靠近时，并没有主动表示什么。
　　 “那个，住院部咋走？”张华珍问。
　　 张华珍开口说话的时候，就站在老王身前不到五十厘米的地方，周围人来人往，但都在更远的距离之外，看样子也没有人认识老妇，这让老王确信老妇是冲着自己说的。
　　 “哦，你从那里拐一下，进去就是了。”老王说着，抬手指着住院门前的那个拐角。老王所以“哦”的一声，是因为他心头油然而生的疑惑，医院的住院部和门诊仅仅隔着一条不长的走廊，他不敢相信近来频频在医院进出的老妇，竟然会不知道住院部咋个走。
　　 张华珍顺着老王的手看了看，嘴里禁不住也“哦”了一声。但张华珍的“哦”却是因为恍然大悟后的表达和释放，和保安老王的那一声有着本质上的不同。
　　 “谢谢你！”张华珍一边说着，一边朝老王指给的方向迈开了步子。但就在眼看着就要拐过住院部外那个拐角时，老妇突然停止了向前的脚步，转而向着老王快步走来。老王一时有些发呆，但只是那么短短的一瞬之后，老王便在脑海里对老妇的行为进行了快速的分析和总结，在老王看来，可能的情形不外乎两种：一是关于住院部，老妇还有什么具体的细节没弄清楚，她返身回来，就是要找老王问个明白。比如老妇是要去找人，但不知道具体的楼层。住院部是一栋大楼，整整八个楼层，从一楼到八楼，老妇可能要去的地方很多，她是要从老王嘴里得到准确的信息；二是老妇的年龄，她看起来不下七八十岁了，脑壳里的细胞显然已经退化，不能和常人一样对自己的行为发出精确有序的指令了，用通常的话说，就是患上老年痴呆了。老王觉得，两种可能性都很相像但又都不能确定。
　　 大约是走得太急，张华珍回到老王身边的时候，呼吸明显变得急促。老王张望着张华珍微微泛红的脸，真担心她会忽然间喘不上气来。
　　 张华珍不好意思地冲老王笑了笑。因为有刚才的分析做基础，保安老王特别聚精会神地注意着她的一举一动，希望从中可以捕捉到有用的信息。
　　 “那个，谢谢你啊！”张华珍说。
　　 “人一老就糊涂了，刚才急急忙忙的，起码的礼貌都没有！谢谢你啊，大哥！”张华珍补充道。老王大张着嘴，一个字也吐不出来。张华珍的话让老王的假设统统变成了无稽之谈。老王是真有些不敢相信，老妇火急火燎地返身过来，竟然就是为了对自己表示感谢。
　　 保安老王的手腕几乎是下意识间挽住张华珍的，老王闻见一股清新的洗衣粉经过阳光晾晒后残留下来的气息，柔柔的，暖暖的，很好闻。老王的脸颊和耳朵因为羞愧有些发红。他挽着张华珍，轻声在张华珍耳边不停地叮嘱：“大娘，你慢点！大娘，你慢点！”张华珍笑呵呵的，不住地点着头。他们相互依偎着，一步一步地向前走，远远看去，活像一对情真意切的母子。
　　 挽住张华珍的臂弯，保安老王的心绪很快就平静了下来，他想自己应该尽快赶回医院大门去。他把张华珍送到住院部外的拐角处就松开了手。我要回去了。老王指了指医院门口说。张华珍扭过头，很肯定地点了点。
　　 保安不跟着进去，这正是张华珍所希望的。她不记得来医院多少趟了，此前她总是去门诊部，静静地坐上一会儿之后就走，出现在门诊部的人她一个也不认识，也没有谁因为她出现次数的增加而认出这个无所事事的老妇。门诊部的诊断室外摆满了长椅，每次张华珍到了那里，选个最靠近诊断室门口的空位子坐下来，看着一个又一个满脸愁云的人不断进出，她就觉得自己其实是幸运的。是的，老伴是不在了，儿子儿媳也带着孙子走了，但和自己身体的健康比起来，这些都不值一提。不值一提。张华珍一次又一次地确定。张华珍曾想到过菜市和车站，可每次一进到城里，脚步就不由自主地将她带向了医院。后来她想明白了，菜市和车站的人是多，但她从没去过那里，她的脚步不认得去那里的路。今天，就在脚步踏进医院大门的那一刻，张华珍突然想去住院楼里看看。她老早就在门诊部听说医院新修了八层高的住院楼，说起的人个个都有些抑制不住的兴奋，今天她想去看个明白，同样是躺下治病，新住院楼里到底有什么值得人们兴奋的地方。
　　 这是张华珍一个人的秘密。为了避免秘密泄露，张华珍站在住院楼外的拐角处，看着保安老王跑到医院大门口，这才放心地迈开步子，向着住院大楼走去。
　　 保安老王指给张华珍的是一条捷径，入口便是门诊与住院楼相连的走廊的尽头，一进门，就跨进了住院楼的底层。那是住院楼的中间部分，如果单独来看，右侧与走廊是一个大写字母“L”，站在过道上，一眼就能看到尽头的玻璃窗户；左侧则是一个倒置的“Z”形，站在过道看的时候，看到的同样是一堵玻璃墙，过道在那里拐过弯，折过去还有长长的一段，因为是第一次走进住院楼，这个玄机张华珍自然不知道的，但张华珍注意到了如织的人流，尽管两侧新崭崭的过道都亮着明晃晃的灯盏，但从左侧进出的人明显要比右侧多。张华珍毫不犹豫地走向了左侧。她想去就是人多的地方。
　　 过道上人来人往，腿脚方便的人们像是在追赶什么，急切而紊乱的步伐近似于飞奔，而那些坐着轮椅或者拄着拐杖的就有些让人匪夷所思了，尽管坐进了轮椅或者拄着拐杖，被人推着或者自己晃晃悠悠地在过道上走，但他们的脸上看不到一点伤病后的痛苦，他们乐呵呵地笑着，打张华珍身边经过。有人甚至只拄一根拐杖，另外一根则横举在腰间，一摇一晃地走。张华珍慢慢腾腾地走着，有一瞬间，她恍惚觉着是走进了一处人声鼎沸的游乐场。
　　 打破这个错觉的是一个老太婆，老太婆就出现在张华珍不远的前方，少说也不下八十岁，草样的白发剪成了和张华珍一样齐耳的短发。老太婆坐在轮椅上，耷拉着头，面无表情或者说是看不出表情，但张华珍看到了老太婆的脸———她是歪斜的。张华珍定了定神，确定不是因为自己老眼昏花，张华珍同时还看到了老太婆歪斜的嘴角挂着涎水，亮晶晶的，与嘴角相对的前胸上垫了一块手帕，因为不断有涎水滴落下来，手帕已经濡湿了大片。老太婆的双手无力地垂放在怀里，一手的掌心对着另一只手的手背，似乎要搂抱住什么，但两只手始终保持着相扣的趋势，始终没能扣到一起。
　　 张华珍有一种想要说些什么的冲动，她在过道里站定，迟疑着，就在她准备开口的时候，她看到了老太婆的一双眼睛，张华珍分明感觉到它们是朝向自己睁着的，细一看又像是什么也没看，它们像两眼浅浅的敞开的枯井，它们视一切为无物。
　　 走到过道左侧拐角的时候，张华珍探着头，望了一眼过道豁然延伸出来的部分，就没再继续前行。除了长度的延伸，张华珍并没有发现可以让自己继续前行的东西。但张华珍并不感到失望，她来到了医院住院部，看到了长长的有拐角的过道和亮如白昼的灯光，看到了和门诊部一样叫她数不过来的病人，她曾想要和其中一位说话却未能如愿，因为没想好说什么合适，也因为她不能确定即便自己说了对方是否愿意听。这是密不可分且具有决定性的两个方面，而且两个方面指向了张华珍希望的反面。
　　 张华珍开始往回走，像一个地下工作者深入到一个新的地点，探明所需要的情报之后抽身离开。身边的人们和她走进来时一样，甚至也和门诊部的人们一样，没有谁注意到这个陌生老妇的到来和离开。张华珍内心升起一阵淡淡的失落，这是张华珍到门诊部很多次从未有过的，今天第一次进到住院楼里，她就被突如其来的的失落感击中了。
　　 还是离开的好，她想。
　　 这时候，张华珍感觉到左侧的身体被擦身而过的人轻轻地碰了一下，因为碰撞很轻，几乎没对张华珍的行进造成任何影响。接着张华珍就感觉右侧的裤兜里塞进了两根硬物，两根硬物首先在她的大腿外侧点了一下，然后开始深入到了裤兜的深处，一边深入，一边调整着深入的方向，就像两根装了摄像机的探头在不断掘进。张华珍断定那是两根手指。张华珍不由自主地屏住了呼吸，握着杵路棍的手随之微微地松了一下又迅速紧握了起来，她想去抓住裤兜里陌生的闯入者，但她放弃了，她想到自己右侧的裤兜里不过是出门时特意揣进去几张纸巾。刚开始她就想到了裤兜里所装的只有纸巾，但她一时忘记了是在左侧还是在右侧的裤兜，就在她想伸手抓住那两根手指的时候，她想起来了在右侧。她准备纸巾是为自己擦汗或者上厕所用的，她有些担心如果捉住了裤兜里的闯入者，她有可能会因为对方激烈的反应而倒伏在地，她觉得自己的身体肯定承受不了这样的打击，她不想因为几张纸巾躺进住院楼的某个房间。