归来

摘要：那种陌生让牛二感到一丝的恐慌。仿佛自己已经完完全全是一个外乡人了。在城市打工的时候，城市人把他当作外乡人，乡下人，没想到回到故乡，自己还是一个外乡人。他开始怀疑，自己是否应该再次回到这个地方。可是，他知道，自己已经别无选择了。捏着儿子牛百顺的小手，他知道自己只能继续往前走，除了这条路，他已经无路可走了。 一
　　 盐井村很少有那样寂静的时候，印象里这里是很热闹的。每次去村子采访的时候都会围上来很多孩子，或者看热闹的村民。他们中间大多数已经在电视上看到过这样的场面，对摄像机多已见怪不怪。但是有热闹可看，还是很乐意围上来。有时候还会对被采访的对象打趣：“刘大军，这可是要上电视的噢，整好点，不要破坏我们村子的形象哈。”被采访的人也不生气，咧开嘴微笑了一下，继续接受采访。
　　 孩子们对摄像机有天然的好奇心，叽叽喳喳像一群小鸟一样议论纷纷：“这是记者用的吧，这是要放在电视上的，录下来赶明儿说不定就可以在电视上看到了。要是那天我也能够上电视就好了。”放学以后，村子也会因为孩子们的声音而显得格外热闹。有从地里干农活儿回家的，扛着锄头，背着背篓，还有牵着黄牛犁地回家的，立在田边的小路闲聊。村子给人的感觉便是热闹的，似乎并不缺少声音。
　　 然而这一天却出奇的寂静。这一天，牛二从广东打工回来。这一天，整个村子格外寂静。牛二背着宽大的帆布包乘车回到镇上，再从镇上步行到自己所住的村子——盐井村。村子和镇上就隔着一条河，这里的人都叫它“拉嘎河”，河的对面就是盐井村，两公里左右的路程。通村公路正在修，在拉嘎河河面要搭一座桥，通车后从镇上到对面的村子就更方便了。
　　 和牛二一起回来的，还有他的儿子，牛百顺。牛百顺今年六岁，小脸圆圆的，很招人喜爱。眼睛也圆圆的，像两枚精致的枇杷核。牛二肩上扛着帆布包，手里牵着牛百顺，一步一步朝着村子走去。他的身形已经有些佝偻，头上的黑发里面也钻出了不少白发。俗话说：“愁白了头发。”牛二也是愁的，为生活所愁，愁自己日渐衰弱的身子，更愁儿子牛百顺今后的着落。
　　 “十五年了。”他耸耸肩膀，在心里计算着，自己离开盐井村已经有十五个年头了。再次回到这个地方，他心里总觉得怪怪的。他不知道那种感觉叫作“物是人非”，他只是觉得一切仿佛都不一样了。不关乎日渐多起来的新楼房，也不关乎新修的水泥公路。他只是觉得，自己像个外乡人，完全被隔离在这个村庄以外了。
　　 看着儿子牛百顺，他感觉自己的眼睛湿漉漉的，仿佛要滴出很多水来。那种液体带着某种酸涩的味道，让他哽咽。是眼泪的味道。他记得许多年前自己老爹死去的时候，眼睛里也流出这样的液体，浑浊，酸涩，在空洞的眼眶子里打转，最终无声无息地顺着眼睑滴落下来，在黑色的寿衣领口干涸，凝固，最终消失不见。那时候牛二记得自家的屋外似乎飞过一群黑色的乌鸦，老爹便一命呜呼了。老爹得的是肺结核。想起那些泛黄的往事，牛二想，或许自己也要死了——他同样也得了肺结核。
　　 二
　　 趟过拉嘎河，就离村子近了，近乡情更怯。
　　 牛二是在村口遇见大昌的，那时候大昌刚从后山犁地回来。回来的时候顺道捎回一背篓牛料，是甘蔗地里刚剥下来的甘蔗叶子，是耕牛最喜欢吃的草料。
　　 牛二看着他从自己的身边走过去，他尝试着给他打招呼：“是大昌吗？”俗话讲得好：“岁月是一把杀猪刀。”大昌的脸上也刻满了岁月的痕迹，可是多年的体力劳动，他的面相并没有多大的变化。他想像从前一样叫他“大肠”，那是大昌的外号，可是十五年了，终于没有叫出来。大昌背着背篓回过头来看了他一眼，没吱声，继续走自己的路。牛二不相信大昌已经忘了自己，他们可是打小一块儿长大的，怎么经过这些年就完全把自己忘记了？他又尝试着叫他的外号：“大肠。”可是大昌这回连头都没有回，加快了步子，朝着村子走了。
　　 那种陌生让牛二感到一丝的恐慌，仿佛自己已经完完全全是一个外乡人了。在城市打工的时候，城市人把他当作外乡人，乡下人，没想到回到故乡，自己还是一个外乡人。他开始怀疑，自己是否应该再次回到这个地方。可是，他知道，自己已经别无选择了。捏着儿子牛百顺的小手，他知道自己只能继续往前走，除了这条路，他已经无路可走了。
　　 他知道，或许，村子里的人并不愿意看到他回来。对于盐井村的人来说，他只是拉嘎河里的一滴水，多一滴不多，少一滴不少。如果他真是一滴水，他们会希望他牛二能够无声无息蒸发掉。可是，他已经无路可走了。
　　 三
　　 第一个不愿意看到牛二回来的，是他的老婆许春花。牛二拉着牛百顺进入许春花视线的时候，她刚煮好一锅猪食，正准备用煮好的洋芋碾碎搅拌在猪食里给圈里的几头猪喂食。看到牛二拉着一个六七岁的小孩走进屋子的时候，许春花感觉自己的眼睛烧了起来。伴随而来的是滚烫的液体，那团火在液体里燃烧，烧得更加滚烫。液体不断奔涌出来，却怎么也浇不灭那团火。
　　 她不知道牛十五年之后还会回来。更想不到会以这样的方式回来。她的儿子牛满贵也是这个时候放学回到家的，他刚进家就看到这一幕奇怪的对峙：母亲和一个带着小孩的陌生中年男人的对峙。气氛有些怪异，空气里仿佛弥漫着一股火药的味道，就像村里有人家送葬放鞭炮时的味道：浑浊，呛人。
　　 牛二的目光从许春花敌视的眼神里艰难地抽出来，转到比牛百顺高出一大截的牛满贵身上。他几乎已经忘记了，这也是自己的儿子。十五年了，他都长那么高了。他离开盐井村的时候，他才刚满周岁的样子呢，现在，一转眼，十五年都过去了，他应该念初中了吧。
　　 牛二觉得自己眼睛里那种浑浊的液体又流淌下来了，潮湿，浑浊，带着一种发霉了的味道。他嗫嚅着叫了一声：“满贵！”
　　 几乎在同时，他听到许春花扔过来的猪食瓢的声音，那声音伴随着许春花愤怒地尖叫：“狗日的牛二，既然走了，还滚回来干啥？”
　　 四
　　 比许春花更不希望牛二回来的，是他的侄儿牛傻根。
　　 牛傻根十五年前并不像他的名字一样傻，他只是人长得呆板一些，性格木讷一些，人却是勤快的。村子里人家有什么大小事儿能出得上力气的，傻根并不含糊。方圆几十里的姑娘们不愿意嫁给这样傻里傻气的人，却也不讨厌他。因为他的勤快，邻里八乡的乡亲们还张罗着为他相亲，想给他找一个好点的婆姨。直到傻根三十二岁这年，经大奎他娘牵线，才给傻根说了一门亲事。是百里外花嘎乡郑村的一个姑娘，唤作郑秀芹。姑娘算不上漂亮，倒也长得结实，是块种庄稼的料。
　　 结婚那天，村里能帮忙的都来帮忙了，农村人办喜酒倒也简便，无非是东家借条凳子，西家借张桌子，拼拼凑凑凑了二十几桌，好不热闹。那一天，是傻根最重要，也是最幸福的日子。那天之后，傻根再也想不起来，自己是否开心过。
　　 那天，为傻根主持婚礼的，是他的叔叔，牛二。牛二比牛傻根大了一轮，是村子里能说会道的主儿，村里很多青年的婚礼，都是牛二主持的。为侄子主持婚礼那年，牛二的老婆许春花已经身怀六甲，怀了第二胎，再有两个月就要临盆。
　　 那一天以后，傻根总觉得有一个影子一直跟着自己的媳妇儿转，时而近，时而远，时而模糊，时而清晰。那个影子的眼睛一直盯着他老婆郑秀芹饱满的胸脯……多年后他已经忘记了叔叔牛二的样子，但是多年后你看到傻根的时候，他的嘴里常常念叨的一句话是这样的：狗日的牛二抢了我老婆。
　　 秀芹跟着牛二私奔之后，傻根就疯了。
　　 傻根疯掉的那年，许春花的儿子牛满贵已经一周岁了。牛满贵四岁那年，差点死在傻根的手里。如果不是恰好有人看见，牛满贵已经被傻根掐死了。从那天起，牛满贵看见傻根就远远地躲着。
　　 傻根在村子里又多了一个名字：疯子。
　　 傻根又疯又傻。傻根的老婆秀芹是被他叔叔牛二拐走的，整个盐井村的人都知道。村里的人都同情傻根，也同情被牛二抛弃的许春花母子。
　　 傻根时不时会从村口窜出来，大吼着：“牛二，老子杀了你，老子杀了你！”可是真正看到牛二的时候，傻根已经不认识他的叔叔牛二了。
　　 五
　　 比许春花和傻根更不愿意看到牛二回来的，是牛二他哥哥、傻根他老爹牛強东。可是在傻根疯掉之前他就撒手人寰了，临死之前嘴巴里一直念叨：家门不幸，家门不幸那！竟然会出这样的畜生！他不能怪弟媳妇儿，也帮不了儿子傻根，一气之下，引发心肌梗塞，便一命呜呼了。
　　 村里的人后来谈起牛二的时候，都说，要是牛強东还在的话，非扒掉牛二一层皮。但是那时候牛二已经不用哥哥牛强东来扒他的皮了，因为他已经瘦得就剩下一层皮了。
　　 牛二拐走秀芹后就乘火车一路南下，去了广东工地打工。进的是水泥厂，工资还不错，就是活儿脏，也太累，大量的灰尘常常呛到人的鼻子里，大多数人都知道，那是干不长的活儿，是用命来换钱。秀芹在电子厂找到了工作，计件工资。两个人一开始日子也还过得去，不到一年，秀芹也怀了孕。只是牛二这个人，到哪里都不安分，打小就好赌，和许春花结婚后不知道多少次因为赌钱而吵架。有了第一个孩子满贵以后才有所收敛。不曾想，来到广东，赌瘾又犯了。下了班就和一群外乡人打麻将，赌骰子。赌瘾大，牌运差，赌品也差，经常欠人赌资，隔三差五便和别人吵架。上班开始三天打鱼，两天晒网。秀芹怀孕后请假在家里安胎，没了收入，两个人的日子开始过得紧巴起来。秀芹是怀孕期间，脾气自然不好，两个人便开始吵架起来。吵到最后，孩子生下来没多久秀芹心里想，很难和牛二生活下去，一气之下，便抛下孩子跟着厂子里的外乡人走了，留下牛二和孩子。
　　 秀芹一去不返，无奈，牛二只能勒紧裤腰带，收下赌瘾，继续在水泥厂打工，渐渐地，日积月累，便得了和父亲一样的病——肺结核。
　　 被逼无奈的情况下，才想起家乡的老婆许春花。
　　 六
　　 和乡里的老乡聊天说到牛二的时候，一个老乡建议说，也许可以给牛二做个采访，作为反面教材，也可以警示一下别人。身边事，教育身边人，最好不过了。
　　 我便萌生了去采访的打算，再次去盐井村的时候，不曾想到，牛二已经在前几日去世了。只遇见他的老婆许春花。许春花说：“还能咋呢？那么小的孩子，能让他饿死吗？虽然不是自己的孩子，他牛二一死倒舒坦了，留下这么个孩子，谁忍心呢？”我知道他说的是牛百顺。临死时，牛二给许春花留下这几年打工攒下来的3万块钱，那也是他能够给许春花留下的唯一的东西了。