缺陷是灵魂的出口

我的高中母校是小县城里唯一的一所高中，也是县城的最高学府。在这个小县城人的眼里，上了这所高中，就等于跨入了大学的门，有了锦绣前程。为了进这所学校，每年六七千人参加中考，竞争仅有的四五百个上高中的名额。学校为了赚钱，每年会分出来三百个高价名额，低于录取分数线的考生，需要掏一大笔钱来买这个入学的名额。
　　 考不上高中又没有钱的学生只有两种选择，要么去读个技校出去打工，要么直接出去打工，然后在乡下谈个对象，盖了房子，结婚生子，重复着父辈们走过的路。我不愿意这样，我父亲也不愿意这样，父亲说我在这里穷怕了，也憋屈怕了，你们不能像我这样，要努力的往外走。我努力的读书，只为了不重复父辈们的路。
　　 高中离家有五十公里，吃住都在学校，为了节省路费，我基本半年回一次家。住的宿舍非常简陋，是用以前的旧教室改造而成的。房子是那好几十年历史的土房子，睡在床上，能看到木头搭建的房梁。晚上睡觉的时候，老鼠就在房梁上折腾撕咬，偶尔摔下来一个，掉在床上，瞬间会引起一声大叫，但很快又归于平静。大家对这样的事早已习以为常！
　　 这个所谓的宿舍里放满了十几个钢架床，一个挨着一个，过道只容一个人勉强通过。每次睡觉的时候临床的同学都得商量好，不然头挨到哪个的脚上，肯定熏的一夜无法入睡。此外，每人还有一个小柜子用来放衣物和个人用品，其他的什么也放不下。偶尔有人在宿舍黑黑的墙上贴一张明星的贴画，算是整个宿舍靓丽的风景。宿舍的门口留有一小片空地放洗脸盆和暖水瓶。因为偶尔会停水，盆里就装满了凉水，用来洗碗洗脸。
　　 每天早上五点四十，起床铃一响，宿舍里面一阵骚乱。不一会儿，宿舍外的台阶上就站着一排排刷牙的人，宿舍门前的那条露天的排水沟，瞬间就填满了白色的泡沫，场面非常壮观。排水沟穿过宿舍，从校园的路边下面一直通到校外的县河里。遇到水沟堵塞，简直是臭气熏天，引的苍蝇飞来飞去，在这片宝地里繁衍生息。冬天为了省一毛钱打开水的钱，基本上一个宿舍的人合用一盆热水洗脸。等到最后一个人洗的时候，盆子里的水已经浑浊不堪。
　　 我和晓波上高中时身材矮小，挤不到前面去，基本上每次都是最后洗脸。洗脸的脏水顺着脖子往下流，用毛巾使劲一抹，来不及收拾，就冲出宿舍，钻进早操的队伍。由于每次洗脸只洗脸蛋那一小块，耳朵和脖子下面长久不洗，时间长了就结成一层厚厚的黑壳。我的高中班主任是我的老乡，他经常指着我说，你看你那脖子和耳朵后面，都可以种草了。那么肥沃，你是想留着种地啊！我不想留着种地，但没有条件把这些污垢洗下来，就这样脏兮兮的过了三年。
　　 学校有一个锅炉房，为全校的师生供应开水。打水的队伍经常排好几十米长，开水还经常供不应求，大多时候等不及烧开就接到暖瓶里。晓波每次打水的时候都不停的骂锅炉房的师傅又骗了他一毛钱。有一次我和晓波一起去打水，他脚下一滑，重重的摔在地上。暖瓶倒在了他旁边，开水撒了一身。我跑过去问晓波有没有事。晓波推开我，赶紧拿起水壶仔细的检查。等确认暖瓶完好无损后，他长长的松了口气：“幸好水壶没事，要不然我就得用一个冬天的凉水了。”我在一旁哭笑不得，我说：“人没事才是最重要的，水壶破了可以用我的啊。”
　　 那一次，晓波的胳膊和腿都被烫伤了，他什么药也没上，过了很久才好。我有时抱怨晓波太不会照顾自己了，他低着头，沉默不语。他的这种沉默经常让我感到内疚，他过得如此艰苦我却无法帮助他，哪怕是一点点，我只能陪他慢慢忍受这一切。晓波告诉我，只要能少花钱，他什么都能忍受！
　　 锅炉房的后面有一个小小的房子，装了四个喷头，就是学校的澡堂。澡堂是男女共用的，分时间段来洗，学校上千个留校生共用这个澡堂子。烧锅炉的师傅让他儿子在澡堂门口售票，安排男女轮流着进去洗澡。我们宿舍离锅炉房很近，我经常听到锅炉师傅大声的喊，“杨伟，上一波洗完了吗？咋这么长时间”，每次听到这句喊叫，宿舍的人都会哈哈大笑，我迷茫的问晓波笑什么，晓波说，他也不知道，就是跟着瞎起哄。我就这么迷茫着，直到毕业的时候，才知道大家是笑这个名字。
　　 对于留校生来说，洗澡是极其奢侈的事情，晓波则坚决不去澡堂洗澡。晓波说：“县河的水那么大，一分钱也不花。在澡堂洗个澡就要一块五，能买一份带肉菜的米饭了。还那么点破水，值得吗？”我也觉得抵不上，所以很少洗澡，基本上一个月才洗一次，这样可以节省一点钱买一份有肉菜的米饭。
　　 学校的食堂在锅炉房的旁边，也是用破旧的教室改造而成的。食堂承包出去经营，有七八家卖饭的。每个食堂都有一个卖饭的窗口，从窗口望进去，里面有两口大的几乎可以洗澡的大锅，另外就是用来盛饭的脏兮兮的铝盆。每个窗口卖什么饭，哪家的米饭会打的多些，哪家的面条捞的稠，吃的时间久了就慢慢知道了，于是每个人都会有了自己的选择。
　　 每天一下课，成群的学生拿着洋瓷碗奔向食堂，直接冲向早已选择好的窗口，眼巴巴的盯着打饭师傅的勺子，盼望着他能多盛一些。食堂前面有一大片空地，长满了小草，这就是我们露天的饭堂。买上一大碗饭，就蹲在空地上，三三两两的凑在一块，一边吃一边说着笑着。对于忙碌的高中生活来说，无异是难得的清闲和聊天的机会。放眼望去，偌大的一片泥土地上，密密麻麻的挤满了吃饭的学生。遇到下雨天就惨了，得端回宿舍去吃，等回到宿舍，刚才不甚满的碗已经快溢了出来，根本分不清是雨水还是汤。天一下雨，晓波就不吃饭了，我知道他连一把伞都没有，而好强的他又根本不会向别人开口借伞，于是这也成了他省一顿饭钱的一个理由。
　　 食堂的旁边有一个大水池子和一排水龙头，吃完饭后，大家都挤在这里洗碗。学校为了压缩用水成本，把一排水龙头换成一根扎满细细小孔的水管。水顺着管子上的小孔喷出来，如同下着蒙蒙小雨。大家对这人工制造的小雨并无好感，接个半碗水就得好一会儿，这还要在人堆里能拼命的挤到水管前。为了赶时间，大多只简单的把碗里面刷一下，时间长了碗的外面会生一层厚厚的污垢。也没人在乎，吃饭只管能把自己喂饱就可以了，碗干净不干净那是次要的。有时候挤不到水龙头前，或者遇到停水，只好用卫生纸把碗抹一遍，算是洗了碗。在这个高中，除了成绩，任何东西都不会引起别人的关注。晓波吃饭吃的极其干净，汤喝的一滴不剩，吃完米饭几乎见不到一粒剩米。至于洗碗，他更有一套自己独特的理论。他能从洗碗中发现哪家食堂放的油多。他经常一边擦碗一边叨叨：“这个二食堂真差劲，下回再也不去吃了。你看这油水，也太少了吧，吃完饭碗压根不用洗的。”
　　 高中正是长身体的时候，我和晓波都特别能吃。食堂的饭质量差，油水少，两个小时不到就饿的发晕，但又没有钱买零食吃。有钱家的孩子会去商店买五毛钱一包的北京方便面。我和晓波偶尔也会买，但这对于我们而言显然是极其奢侈，一包北京方便面可以吃一碗汤面了。每次买一包北京方便面，我都会很细嚼慢咽的吃，整个过程非常享受，连面渣滓都不放过。方便面吃完后，把方便面的调料倒在手心，一点点的添着吃下去。现在每次想起吃方便面的场景，都会一阵心酸。工作以后，为了买到以前的北京方便面，找了很多地方，再也没有以前的那么美味，也没有以前的那种渴望，很有一种物是人非的感觉。晓波说他吃方便面的时候，内心都有一种愧疚感，感觉对不起父母的辛勤汗水。我安慰晓波说，总有一天，我们会好起来的，想吃什么都有！晓波说一定会！
　　 晓波和我是从小一起长大的，他家和我家是邻村，我们从一年级同班一直读到高中。晓波从小学学习就好，当我还在整天偷东西欺负同学的时候，晓波已经是学校的第一名了。晓波长的又瘦又小，精灵古怪，同学们都叫他“猴娃儿”。我也这么叫他，我每叫一次，晓波都会骂我一句，他越骂的凶，我叫的越多。
　　 晓波小学的时候作文就写的好，每一篇作文都被当做范文来读，好几次被推荐到县里参加比赛。有一次老师问晓波长大后的理想是什么，晓波他说他要当个作家。当老师问我的时候，我说我想天天吃上白米饭。我一说完，立即引来同学的哄堂大笑。那时候白米是比较精贵的，只有过年的时候才能吃上一顿。我觉得我的理想是伟大的理想，正如同学们认为晓波当作家是伟大的理想一样。
　　 初中时我和晓波睡一个铺，成了最要好的朋友。我再也不叫他“猴娃儿”了。我们每天都是探讨学习上的问题，每次考试我都比他差，不管我如何努力，晓波说他要走出大山。他问我知道大山外面是什么吗？我说我不知道，我只知道我父亲想让我读中专，毕业后我会吃上商品粮。我跟晓波说，我支持你读大学，我中专毕业后拿工资了可以帮你。
　　 晓波经常一个人坐在河边上看书，我有时候也去，我很少看课外书，每次都是背政治课本，我渴望有一科考的比晓波好，哪怕只有一次，但是直到初中毕业，都没有过。我问晓波大学在哪里上，晓波说：“我也不知道，只知道是在大城市里，我的愿望是读好的大学，成为一个像路遥一样的作家，写我们的故事。”说完，晓波一头扎进河里，像一条鱼游向河中央。我很难理解晓波想读大学和想当作家的渴望，看着晓波，我变的更加茫然。高中，中专，我忽然感觉到无从选择。
　　 初三毕业考试的时候，晓波报考了高中。我按父亲的要求报考了中专。发榜那天，我和晓波一起去的，晓波如愿考上了高中，全县第七名。我也考上了中专，我名列中专第一。此时我才意识到，成绩好的都报考了高中。晓波很兴奋，他坐在河边，捡起一块石头，用力扔向河对岸，“等着吧，有一天我一定要走出去。”
　　 回到家里，我跟父亲说，我不想上中专了，我想读高中考大学，我也要像晓波一样，去外面的世界看一看，父亲暴跳如雷，父亲跟我说，趁你伯父还在教育局上班，你去读一个师范，回来后让你伯父帮忙给安排到县里的学校教书，吃上商品粮，我们也跟着早点享福。我说我不想读中专不想教书，我要读大学，父亲找来亲戚劝说我，我只有一个想法，和晓波一样，考大学。父亲很无奈，他给了我两条路，一是读中专，二是留在家里帮忙干活，不上学了。我没怎么说话，没有去参加中专的入学录取考试，留在家里干了一个暑假的活，整个暑假我没有和父亲说一句话，我觉得父亲是一个出尔反尔的人，从小他都支持我们读书，当我自己选择自己的路的时候，父亲竟然是如此的绝情。
　　 开学的时候我去送晓波，我跟晓波说，我以后出去打工挣钱了，经常联系，考上大学了也跟我说一声，和我这个好朋友分享一下，我还能帮你凑大学学费呢。晓波说，会的，多保重。望着离去的班车，我蹲在路边哭了很久，我知道，我们走上了两条截然不同的路，一个在天上，一个在地下。
　　 从晓波家回来的路上，我想了很多，我想着跟村里的人去天津打工，几年都不回家。走到家门口的时候，母亲焦急的在门口转来转去，看到我回来，母亲抱怨到：“你怎么才回来啊？找你找了半天，到哪去了？你大在屋子等你。”我进屋子里，床上放着打包好的被子，父亲拿出一张高中录取通知书，歉意的说：“之前都是我不对，只想着让你早点毕业，给家里多帮帮忙，家里负担太重了，这是我让你伯父给你帮忙弄的高中录取通知书，去了好好读，也给大考个名牌大学，咱村还没出过大学生，你要做第一个。”我眼泪瞬间就流下来了，没有说一句话，我知道父亲是不会放弃的，我也不会。
　　 父亲送我去学校报到的时候，我第一时间去找了晓波，我跟晓波说，我也要考大学，晓波抱了一下我，一拳打在我胸口，“我就知道，你肯定行的，加油”！
　　 经历了一个暑假的波折，我和晓波又进了同一所学校，为了心中共同的目标努力奋斗。晓波个子高，老师让他坐在最后一排靠后门的地方。后面都是些差生，上课经常捣乱，动不动就捉弄一下晓波，揪下他的头发，或者把方便面调料吹进他的眼睛里，然后看着晓波狼狈的样子哈哈大笑。每回晓波都默默的忍受着。由于我们县地处三省交界，有十几种方言，老师上课用的是县城的方言，班里的同学也以说县城的方言为耀。那个方言开始很难听懂，我们的学习效率可想而知。我坐在第一排靠门的地方，总是无法集中精力听课。
　　 过了一段时间，我发现晓波也不怎么听课了，他上课经常低着头看小说。第一次月考，我考了全班第十三名，晓波是第七名。我有了一种惊慌失措的感觉，晓波也沉默了。我们两个从上小学以来第一次出了班里的前三名。我们感到了前所未有的危机。晓波沉默了会说:“不怕，我们一起努力吧。”这以后我们就每天一起吃饭，上课，睡觉。每次吃饭的时候，晓波都要等别人吃的差不多的时候才去吃，食堂剩的饭基本都冷了，面条也成了面糊糊。只有这时候，打饭的师傅才会好心的多盛一些。晓波每天只有一块五毛钱的伙食费，还经常吃了上顿没下顿。我比晓波能强一点，父亲在家种起了香菇，每个月能给我供给饭钱。我经常帮晓波买饭，晓波死活不愿意。我知道他不愿意花我的钱，他是个很好强的人。晓波说他要更加努力，只要饿不死，他就不怕。