病中记

　　 短短半个月，桃子似乎经历了人生的起起落落，对生活忽然间有了许多不一样的认识。这么说好像也不大对，其实桃子以前也不是对生活没认识，比如说一切随缘啦、清静无为呀……只是这些理论多是书本上的教条。当然，桃子也明白，这教条都是前人的经验与智慧。前人的东西，生活里很多时候挺管用的。桃子走在路上，喜欢安静地看身边经过的人，曾无数次猜想这些人会有怎样的故事。桃子望着人家窗户里明亮的灯光，就禁不住想，这灯光有多少是温暖可人的呢。
　　 桃子已经不是小孩子了，几十年的风雨也算得上是阅人无数、历事无数了。为什么单单要说这半个月的事儿呢？这是因为这半个月和以往的日子大不一样，桃子是躺在病床上过的。窝在病房里，桃子就懒得理睬外面的事。连外面的天气变化桃子几乎都不知道，更别说周围的人和事了，这在桃子是从未有过的事儿。
　　 桃子记得这是她第三次住院了，第一次是割阑尾，那年她十八岁，花骨朵一样的年龄。儿子出生是第二次。这两次桃子待在医院的时间都是一周。割阑尾是局部麻醉，桃子能清晰地听见手术器械碰撞发出的声音，还能隐约看见无影灯下医生的忙碌，那时，她没有觉得痛苦。当她被推出手术室时，四姐喜不自禁向她扑过来，她明白四姐在手术室外一直是担惊受怕的，尽管医生对四姐说割阑尾是小手术。她给了四姐一个微笑。儿子是早产，桃子基本没什么准备，半夜去的医院，早上六点多，儿子嘹亮的嗓音划破了清晨的宁静。摘掉阑尾、迎接儿子出生，对桃子而言都是一次新生。
　　 桃子这人清心寡欲的，与人无争，难有急火攻心的时候。饮食规律而清淡，亦无三高之症。偶有小病小灾的，自己到药店买点药就给解决了。所以，桃子不随便进医院。
　　 桃子从没想过，有一天颈椎病会把她折腾到医院去。桃子挂了急诊，值班医生简单地问了几句，开了一张单子递给桃子，说做CT看看。桃子着实吓了一跳，CT这样的检查不是针对大病而言的么。CT检查的部位是脑部跟颈椎，结果是脑部没问题，颈椎三、四、五、六节变形。天，才六节，就有四节变形，还真挺严重的。医生看了检查结果说住院吧，神情不容商量。桃子犹疑了一会，无奈地同意了。
　　 儿子陪着桃子到住院部二楼去办理入院手续，一个年轻的医生接待了他们，桃子一眼就看见了医生的胸牌，上面写着刘秋明。刘医生问了一些情况就给桃子安排了病房。桃子问刘医生，我得住多久？刘医生温和地笑着说还没进来就想着要出去了，住多久得看你恢复的情况，你就踏实地住下吧。
　　 桃子住进了内科病房，说实在的，她对内科外科的分类一点都不清楚，她挂的是急诊，医生把她划入了内科。医生、护士来来去去，医生询问病情，包括以往的病史，一个身材娇小的护士在桃子的左胳膊上套上了一根淡蓝色的纸带子。她一扭头就看见了上面的字迹，科室、病床号、姓名、年龄，她这才意识到自己真是一个病人。
　　
　　 在等待输液的间隙，桃子看了一下她入住的病房。病房的陈设很简单，两张紅漆的木椅、两张床、两只床头柜，一台壁扇、一台空调、一台旧电视，半扇窗帘。地面是锈迹斑斑的小圆圈，桃子猜想应该是病床挪动后留下的。厕所里没有抽水马桶，窗户也关不上。朋友说这也太简陋了，能不能换个好点的房间。桃子并不想换房间，她看中了病房，位置在这栋楼的尽头，这样偏的地儿除了病人以及跟病人有关的没有谁会来。这样桃子就可以躲过脚步声、谈笑声等嘈杂声音的侵扰。桃子不喜欢被陌生人打扰，这地儿正合她心意。简陋就简陋吧，这是医院，谁还能拿它当家一样呀。再说了，自己就一普通人，病也是最常见的普通病，住普通病房挺好的。
　　 吊瓶打完了，桃子的精神明显好了不少。她想起自己是怎么来医院的。早上出来，阳光似乎蒙上了灰尘。九月的天，怎么就丝毫不见天高云淡了呢。好友燕子陪着她到一家理疗店去做理疗，她的脚受伤了，肿得厉害，她想扎针灸消肿会快点。理疗店有两位接受理疗的病人，理疗师腾不出手来给她做理疗。桃子坐在一旁等待，她等了一会就去卫生间。刚进卫生间，她忽而觉得眼前一黑，她下意识地想抓住点什么，随后就什么都不知道了。桃子醒来时，发觉自己的脸紧贴着地面，不到半分钟她就想起是怎么回事了，她颇费了点力气才用胳膊撑着站了起来。她叫了燕子一声，还没迈开步，眼前又是一黑，再次栽倒在地。第二次醒来，桃子发觉身边围了好多人，陌生的居多。店老板说，“打过120了，负责的说车都出去了，不知道什么时候回来。说如果实在太急，就打110吧。”“这不是胡闹吗？110是干什么的。”店老板摇摇头无奈地笑笑，“所以我直接挂了电话。”“是低血糖犯了吧，老板娘，快给她吃块糖。”“去，买瓶可乐来。”人们七嘴八舌的，“缓过来了，刚才真吓人，脸色黄得跟张纸似的。”桃子真心想跟人说声谢谢，可她虚弱得没有力气说话，桃子躺在做理疗的小床上，意识倒还清醒，而头发、后背都湿透了。不知是谁说，送医院去吧。店老板问桃子要去哪家医院，桃子说就近吧。于是，店老板就在门口拦了一辆出租车送桃子去了中医院。
　　 儿子摸着桃子的头，跟她开玩笑，这次你都破相了。桃子不信，哪有那么严重。儿子用手机拍了照给桃子看，脸上有三处擦痕。她知道这是跟地面亲密接触造成的。嗨，这点伤算什么，不会留下疤的。桃子这么说既是安慰自己，也是想在儿子面前故作轻松。她是个爱美的女人，哪能不在乎这个呢。桃子被送进CT室时，儿子刚好赶回来了，桃子躺着被送进仪器中去的时候，一旁的儿子紧张得不行，脸色凝重，双眉紧锁，眼泪都快出来了。看到检查结果，儿子松了一口气，桃子没有性命之忧。
　　 晚上，儿子留下来陪夜，他打来了热水，要给桃子洗。桃子不肯，“我自己来吧，我又不是动不了。”儿子说，“你看你的脚、肩膀都受伤了，怎么可以乱动呢。我是你儿子，我帮你洗，你怕什么呢。”桃子不再坚持，她很听话地让儿子帮她洗了。儿子倒了水，坐在桃子的床边，像小时候那样依偎着她，“你得快点好起来。”桃子见儿子有些疲累，催促他快去睡觉。
　　 儿子躺在另一张床上，很快就睡着了，桃子听着儿子均匀的呼吸声全无睡意。她的身体是典型的亚健康。她记得有一次单位体检的时候，医生说她的各项指标都不达标。她问医生有问题吗？医生说没什么毛病，但也不算健康，顶多是亚健康。桃子半开玩笑地说，这亚健康只比健康差一点点，不会有事的。桃子这想法挺大众化的，全体国民里有几个不是亚健康的，未必到自己身上就有事了？！点哪会那么背呀？可是现在，桃子要不是躺在床上，肯定会眩晕得倒在地上。桃子想拿柜子上的矿泉水，她将胳膊抬了抬，酸得不行，她努力地伸出右手，右肩的肌肉仿佛被硬生生地撕扯下来，也只好放弃了。她将胳膊向上举了举，明白胳膊并未脱臼。她想坐起来，却未能凑效，她没想到这一动弹，身体的疼痛就仿佛是癌细胞在蛰伏了一段时间后被激活，再次醒来后更尖锐、更活跃、更具体了，有千万根针扎似的难受。
　　
　　 第二天上午做了六项检查，上上下下的，真是麻烦。真需要这么多项检查么，是医院对患者负责还是想多增加点收入？桃子的颈椎病很严重，已经影响到工作跟生活了，吃不香睡不好。低头、抬头都会有眩晕的感觉，经常落枕，脖子僵硬，有时候得好几天才能恢复呢。桃子在颈椎没毛病的时候，听人诉苦还觉得人家矫情，哪有那么厉害。
　　 化验、做彩超、做心电图，检查的项目还是真不少。胆结石、贫血、颈椎这是老毛病，不检查桃子也知道。桃子原本是很抵触检查的，医生说查一查求个放心，这话倒也在理，桃子不能不听医生的话，她得对自己的身体负责。
　　 桃子想趁住院这段时间做做理疗，却被告知不能，理由是桃子住的是内科。这真有些可笑，一个人得了几种病，是不是要同时在几个科都办住院？桃子想起有一次中国电信卡了她家的网，她打10000号询问，接线员的声音甜甜的，她说桃子家有两台电脑在使用。桃子说是有两台呀，过几天还会有三台呢，怎么不能同时用么？接线员的声音依旧是甜甜的，她说一条网线只管一台电脑，这是规定。什么逻辑？桃子真的很生气，但还是笑着说，规定，谁的规定？这分明是霸王条款嘛，照你这意思我家该牵两条网线啰。我把家里弄的跟蜘蛛网似的，那我干脆去开网吧好了。有谁家里牵了多条网线，你告诉我，我也好去参观参观。接线员的声音再也没有了温度，你等着吧，24小时后给你解决。如果半小时内不给我恢复，我就投诉。桃子以前也遇到过这样的情况，都是在一天之后才恢复正常的。这一次桃子决不退让，虽然停一天网络不会给桃子带来任何经济损失。嗨，还别说桃子这招真管用，理论后不到二十分钟，家里的网络就恢复了。这中国的事呀，怎么这么多让人整不明白的。
　　 做完检查回到病房，桃子有些疲累。这脚一受伤，人的重心就不稳，走几步路使出的力气比平常多好几倍，背上、额头都出了汗。儿子在旁边要搀扶她，桃子不要，她不喜欢那种病怏怏的样子。这点病还摧垮不了她的意志，她站着的时候，脊背挺得笔直，仿佛是一面旗帜。
　　 在护士挂吊瓶的时候，儿子也买来了早点，馒头和水饺，桃子边吃边打点滴。桃子是不敢不吃早点的，一旦不吃就容易引发胆结石，那种穿透性的疼痛会让人迅速萎靡下去，连挣扎的力气都没有，人似乎掉入了死亡的深渊。经历过如此痛苦之后，桃子记忆深刻，把吃早点当做是生活中的头等大事，桃子常说，“天大地大吃早点第一大”。
　　 以前桃子是不大注意饮食的，简单、方便就好。人过中年，人体的这架机器耗省得厉害，时不时就会出状况。病从口入，有些病就是吃出来的，桃子不得不开始注意饮食了，她拒绝大荤大油，鸡蛋、豆制品也吃得少。最近几年，除颈椎外，桃子没犯过什么大毛病。
　　
　　 第三天上午，桃子还在打吊瓶，婆婆来了医院。婆婆坐在对面的床上，佝偻着背，在怀里摸索了半天，拿出了一罐红糖，放在靠墙的床头柜上，她说走过来花了很长的时间，爬楼也很吃力。总之，她来得很辛苦。看着婆婆那苍老的面容，桃子觉得就像一座大山压过来，婆婆已经八十多岁了，要是刚才在路上出点什么事，自己岂不是罪过。桃子说自己没事，让婆婆别再过来了。婆婆说着很多不相干的事儿，她娘家的侄儿前不久走了，那葬礼很排场。她娘家侄儿桃子是认识的，但基本没啥来往。至于什么样的葬礼，桃子才不关心呢，这种做给别人看的事儿有什么必要去宣扬么。婆婆的思维跳跃得快，一下子就扯到了大嫂身上。婆婆这是没话找话，她跟桃子一向没什么共同话题，说不到一块去。婆婆说大嫂拿了她的养老钱，还放了狠话，她与大嫂的不和已经属于历史问题了，桃子就更没必要去参与了，都是些陈芝麻烂谷子的事儿，哪里就那么容易说得清。婆婆对大嫂的不满几近于控诉了，说着说着，她的眼中涌动起浑浊液体，但始终没有掉下来。尽管如此，桃子还是有些震撼，婆婆这是怎么啦？记忆里她从没这样过，即使是公公离世，婆婆都没掉过一滴眼泪。婆婆一直觉得自己一辈子是辛苦的，抱怨受公公牵连，抱怨村里人太坏，变着法子整治她，不让她乱说乱动。这些也是历史遗留问题，桃子除了安静地听，又能说什么呢，婆婆永远不懂得放下。
　　 婆婆这一生有些可悲可叹的，人的悲剧很多时候是性格的悲剧。当然，婆婆这一生也不能说成是悲剧，她衣食无忧且得享天年，婆婆最多就是活得不明白，活得累而已。
　　 婆婆跟家人关系一向不太好，她什么都要说，不给任何人一点空间，交友、购物、穿衣……她对家里人都有意见，说都不像是过日子的，说她一辈子是如何如何节俭。有一回，小姑子在饭桌上公然反驳她，“你这一辈子节俭有何用处，给我们留下点什么了？”家里除了三间土坯房，并无其他财产。婆婆阴沉着脸，像被人揭穿了老底一样，她嗫嚅道，“我不会赚钱。”“一代人有一代人的活法，我们怎么生活你也别管。”婆婆与公公是一对老冤家，通常是说不上三五句话就能吵起来。刚开始的时候，婆婆很强势，等到公公提高了声音，婆婆的气焰就低了下去。婆婆不止一次扬言用老鼠药药死公公，公公骂婆婆怪物东东。公公当家，婆婆没啥话语权，大事上她插不上嘴。婆婆不当家家里人都是认可的，婆婆这人热情高，但办事能力差，脑子容易短路，她喜欢出主意，绝对是馊主意。桃子其实也蛮同情婆婆的，一个女人一辈子这么活着确实不舒心。婆婆跟大嫂的关系基本没好过，婆婆爱说大嫂的是非，大嫂也不是软茬。对于婆婆与大嫂的纠葛，桃子从不想说什么，一个爱碎碎念，一个得理不饶人。婆婆那张嘴呀，一辈子吃亏也不冤。家里的事儿，你有必要在外说三道四么，你这一说不打紧，外边的人添盐加醋、煽风点火，谁听了不恼火呢，大嫂又是那种听不得半句不是的人。别看婆婆活了一大把年纪，这点呀她还就没闹清。可桃子不愿进言，婆婆固执得很，别人的话她听不进。桃子多次给先生吹枕边风，让他劝劝，先生说没用，就算她现在答应了，过不了两天准忘。婆婆的确很健忘，她常爱白话，过后却不认账，发誓赌咒说是别人编排她。