一辈子

戈壁滩上除了沙子就是石头，人在其间不如草，每天消耗远处运来的大量养分，还长得稀稀歪歪。
　　 王强觉得这里不是人待的地方，可越是这种地方，大家都想离开，越难离开。
　　 读书成为王强与众不同的追求。王强读的不是什么经典巨著，那些他读起来觉得费劲。他读的也不是《知音》、《家庭》、《故事会》这类刊物，这些他有点瞧不上。他读的都是《收获》《人民文学》和军中的那些纯文学杂志。这点爱好，在军营里让他显得有些与众不同。王强享受这点与众不同，他读书时喜欢把每本书的句子、字词认真研究，发现不对的地方马上记录下来，然后工工整整抄到纸上，寄回编辑部。
　　 王强的做法，在不同的编辑部引起了不同的反响。有的编辑部收到信后，马上召开编务会议，他们都是大刊啊，面子上受不了，马上追究当事编辑、校对的责任。有的编辑收到信后，觉得他是神经病，直接扔垃圾桶里，根本不给领导看。有的编辑觉得这样认真的读者少见，是对自己刊物最大的支持，不断表扬他、感谢他。
　　 这些来自北京、上海刊物的回信让王强感觉自己人生多了瑰丽的色彩，也让连队的指导员、班长、战士对他刮目相看。于是王强读书更加努力，挑刺更加认真，几乎把自己所有的业余时间都搭在上面。他幻想等自己老了，把这些东西收集起来，找个书号，出本书，就叫《错字集》。他觉得这样的人生总比别人多点什么。
　　 两年过后，王强挑出不少错字、病句，他感觉很累，尤其是眼睛和颈椎，但成就感也与日俱增，因而乐此不疲。
　　 王强这样的坚持，让那些当初感谢他的刊物觉得压力很大。你想，老有人躲在暗处挑你毛病，尽管从谏如流、有则改之是美德，但时间久了谁能受得了？
　　 终于，北京的一家部队刊物忍受不了了。他们商量对策，正巧他们编辑部有位同志要转业，有人提出把王强调来做专职校对。这个想法提出之后，大家纷纷赞成。两年多来，王强在背后牢牢盯着他们，让他们如履薄冰。他们不知道王强盯着很多刊物，以为只有他们。这些编辑比以前更认真、更努力，可是每次都免不了出点错误。当初他们收到王强第一封来信时感谢的那种心情早没有了，取而代之的是厌恶、焦虑和不安。尤其是主编，觉得有人专门盯着他们，很不舒服，甚至怀疑自己的位置坐不长了。现在议论调王强这么认真的人来做他们的校对，编辑部每个人都觉得兴奋，他们霍地觉得自己肩膀上的责任轻了。他们甚至想象王强来之后，编辑部的一校、二校、三校都可以省掉，就让他一人干好了。
　　 王强接到北京刊物的商调通知函，简直要乐疯，他没想到自己竟要以这种方式离开戈壁滩。他感谢自己的认真，感谢编辑部的伯乐慧眼识金。那晚，他将刚收到的杂志认真读了又读，挑出毛病来决定作为自己面见编辑部领导的礼物。
　　 王强所在的部队接到商调通知函，惊讶王强有这么大能力能活动到北京，他们很是羡慕。从下到上，战友、班长、指导员轮流请他喝酒，为他送行。
　　 王强在羡慕和祝福声中离开部队，来到北京。
　　 他只有张一米二的办公桌和一本汉语大字典，没有宿舍，连个文件柜也没有。但王强满足了。他想戈壁滩倒是大，但漫天都是沙子，吃饭都硌牙。北京属于他的地方虽然小，但这是北京呀，抬头就可以看见天安门。
　　 主编召开会议欢迎王强，他首先感谢王强这么多年对刊物的支持，第二表扬王强卓越的工作能力和一丝不苟的负责精神，第三希望王强来了编辑部能继续保持可贵的责任精神，发挥自己更大的力量。编辑们听着主编的讲话，想到自己终于不用再干这烦人的活儿了，都真诚欢迎王强，巴掌都拍红了。王强听着同事们真诚热烈的掌声，感动得热泪盈眶，他觉得这是个好地方，他找准人生奋斗目标了，要为之好好奋斗一辈子。
　　 第二天，主编拿来摞稿子交给王强说，这是咱们下一期的稿子，你好好校校。
　　 王强接过稿子，手有些颤抖，幸福这么快就降临，让他措手不及。他拿起红蓝铅笔，马上投入地工作起来。
　　 王强中午饭简直是跑着去食堂吃的，吃完赶紧又回来，他觉得又快又好完成任务是对别人信任的最好回报。
　　 晚上，编辑部的灯一直亮着，直到东方露出鱼肚白，王强才支开折叠床，躺了会儿。早上楼道里一有声音，他就爬起来继续工作。
　　 王强用三天时间校对完，他以为很快了。
　　 他把稿子交给主编，想到这期刊物有了他的参与，想到类似他这样的读者们收到这期刊物，再也找不出以前那些错误，他兴奋、激动。
　　 主编拿走稿子，第二天交给排版的，笑眯眯地对王强说不错。
　　 中午吃完饭，王强溜到排版的桌子前，拿起他校对过的稿子翻起来。没翻几页，他得意的笑容凝固了。几处他没有发现的错误被主编用又粗又大的记号标出来，还有些他感觉不妥修改过的地方，又被主编改回来。王强在地上转来转去，他怀疑自己能不能胜任这份工作。羞愧和失败感弄得他焦虑不安，他用头在桌子上猛磕起来。那砰砰的声音在中午安静的办公室里像和尚在敲木鱼，磕着磕着王强的心静下来，他发誓要努力干好这份工作。
　　 新杂志印出来，王强拿到后迫不及待地读了起来。这时他发现自己的恐惧大于喜悦，他害怕从里面找到错误。编辑部的所有人也读了起来，以前他们可没有这份兴致，自己又编又校，早对那些文章失去兴趣。现在他们一方面希望杂志办得更好，另一方面却又不服气，想从里面发现点问题，以此来证明自己以前不是不认真，给这个以前挑他们毛病的家伙个下马威，所以这份杂志大家读得格外认真。
　　 读完之后，大家综合意见，发现里面有处应该用“她”，结果用了“他”，还有两处标点符号使用不准确。这点小毛病使得编辑部的同志对王强认可起来，他们觉得这个家伙真是认真，毕竟完美是很难达到的。王强却有些不能原谅自己，他想起假如自己还在戈壁滩，发现这期杂志的问题，一定像兴奋的猎狗逮住了兔子，正兴致勃勃地给编辑部写信呢。他告诫自己以后要更加认真些、小心些。
　　 这天下了班，王强跑到王府井新华书店，买了《古汉语常用字字典》《英语大字典》《现代汉语》等工具书，他要加强学习。
　　 穿过长安街时，王强看到高大的天安门城楼和上面挂着的毛泽东头像，庄严和自豪的感觉涌上来。他主动走到快速照相的摊子前，拍了张照片，作为自己新生活的纪念。
　　 经过一段时期过渡，王强成为了这份杂志的专业校对，他的户口落在了北京市西城区某某派出所。王强尽管还是睡在办公室的折叠床上，但因为杂志工作的特殊周期性，他有时间直起腰来看看北京市的地图了。
　　 这时王强已经分清了编辑和校对的区别。编辑是文章的伴舞者，有时却比跳舞的作者还厉害，校对却是文章的清洁工，荣誉和自己无关，在文章的末尾也不可能看到自己的名字。此刻他站在比例尺为1:8000万的北京市地图前，感觉自己就是偶尔落到地图上的一粒唾沫星子。刚落下去时，还有点痕迹，稍微过会儿就毫无踪迹了。但王强仍然热爱这份工作，它毕竟改变了他的命运，使他远离戈壁滩的风和沙子。
　　 三年之后，王强已经成为资深校对，他明白了图书报刊的差错率控制在万分之一以下即为合格品。他想起自己刚到编辑部时，因为一个别字、两个标点难受的样子，暗自发笑。但他还是要求自己避免错误，他知道自己是怎样来的，在遥远的戈壁滩深处，永远有双被风沙和烈日灼成沙眼的眼睛无时无刻不在盯着自己，这双眼睛逼着他不能停下来。
　　 又过几年，编辑部有位老同志退休了，又过一段时间，有位调到别的岗位去了，有青年作家和研究生前脚后脚进来成为编辑。他们来了之后，刚开始都恭敬地称呼王强为“王老师”，其实王强只比他们大两三岁，他不习惯，让他们别叫老师，他们非叫不可。等到王强听习惯之后，他们却清楚了王强只是个校对，不知道从哪天起，研究生编辑不叫他老师了，称呼他“老王”。王强明白这样称呼是极有分寸的，既承认他的资历，又挑明他的身份，但他听着不习惯，他想自己有那么老吗？有必要总强调他的身份吗？那位作家编辑却称呼他“王兄”或“强哥”，王强听着也不舒服，他觉得虚伪、腻歪，直接叫他名字得了呗。
　　 这两个人来之后，同样没有住处，他们在附近合租了一间地下室。他们有了自己的住处，王强住在办公室就显得扎眼起来，而且王强几年来长住办公室，自己也觉得不方便，于是他开始在外边找房子。一打听，房租贵得吓人，他步步退让，从三环退到四环，四环退到五环，后来在通州租了间小屋子。
　　 这时王强想到了结婚，以前他也想过，可是和女同志们接触的机会有限，不像那些作家、编辑经常可以去参加采风活动，有笔会、改稿会邀请他们。而且他觉得自己经济基础太薄弱，想攒点钱再考虑。现在这两个年轻人一来，老王、王兄叫着他，催赶他不能不考虑这件事情，他不能啥都落在年轻人后面。
　　 考虑开这件事情，王强发现遍地都是女人，戈壁滩上的沙子那样多，有可能属于他的却非常少。尤其是他越能看上眼的，感觉越离自己远。他想起许多小说中提到的艳遇，希望自己有机会能碰上。他公交车上等，地铁站上等，办公室里接那些永远不是寻找他的电话时等。可是每个美丽妖娆、风情万种的女孩在他接触到的刹那，都仿佛变成庙里佛像一样，不进人间烟火。
　　 这段时间研究生编辑却频繁往编辑部带女的，他每周换一个，带来各种各样的女孩，每带来一个就介绍是自己的女朋友。新年前几天，他又带来个女孩，说这次他们要结婚了，定在新年，然后给大家发请帖。王强感觉有些不可思议，拿到请帖时还觉得这是个笑话。
　　 研究生编辑的结婚像催化剂，王强觉得不结不行了，他除了托各位同学、朋友介绍外，也调动起自己的全部积极性，还注册了豆瓣网、婚恋网等社交网。
　　 这时王强认识到校对只是份普通糊口的工作，他也是个平凡的人，他打算找位普普通通的女孩，普普通通过一辈子。
　　 有了这个想法，王强把那些个子高挑、三围突出的女孩过滤了，把那些五官漂亮、赏心悦目的女孩过滤了，把那些学历高、工作好的女孩过滤了，更别提那些家境优越、个人条件也好的女孩了。
　　 临近春节前，王强偶然在自己出租屋附近看到个女孩。
　　 那是星期日的傍晚，天空有些雾霾，天显得比以往这时候黑，也压抑。路上行人匆匆，汽车不停地按喇叭。饭店里已经亮起灯，烧烤的味道从屋子里飘到街上，让人想到朋友、吃饭这些字眼。卖衣服的店里流行音乐声若有若无。
　　 王强在屋子里捂了一整天，出来溜达，忽然看见了女孩。她坐在一家画廊前的长条凳上侧着身子吸烟。王强见过许多吸烟的女孩，却从来没有这样地吸引他。这个女孩穿着上边黑、下边紫的短呢裙，架着二郎腿，肉色长丝袜，黑色高跟鞋，腰间挂着粉红色的卡包。王强刚开始以为是工作牌，走近了才发现是手机包。
　　 她有些忧郁、伤感、孤独，却又超脱，还有种看不见的力量在她漫不经心的吸烟动作中隐隐表现出来。王强猜测她是画廊老板、画家、野鸡、失恋的白领……猜了半天，他也把握不住她的身份。但他却由不住想接近她，想走入她内心世界。但家庭的出身、职业的熏陶，使得他不敢直接走上去搭讪，于是他掏出手机，冲着女孩的侧影拍了张照片。闪光灯一亮，女孩转过身来，发现了他，说，你别拍我呀！这是张平凡的脸，说话声音也平平常常，不悦耳也不难听，不嗲也不土。王强觉得这就是自己苦苦寻找的女孩。
　　 王强鼓足勇气走上去，这时女孩正面对着他，随着距离的接近能越来越清楚地看到她的样子了。女孩的五官有些笨拙，眼睛不大，嘴唇有点厚。王强越往前走，心跳得越厉害，他害怕女孩突然站起来走掉，或者大声嚷嚷。女孩却换了下二郎腿，眼睛盯着前方，吐出个烟圈，仿佛没有看见王强向她走来。
　　 王强走到她跟前，闻到好闻的洗发水味道，夹杂着香烟干爽的气味。王强对她的好感更强了。他不知道该怎样表达，静静地望着她。他希望女孩先说话。
　　 大概过了那么几秒钟，他看见女孩的烟快抽完了。怕她抽完走掉，于是结结巴巴地说，晚上能和我一起吃饭吗？女孩仰起头来望了望他。王强从女孩的呼吸中闻到了香水和烟草的气息，他下边有了反应，赶忙错了错腿来掩饰。女孩伸出手，问，有烟吗？王强窘迫地摆摆手回答，我不吸烟。女孩呸了下，王强觉得他们的关系近了一步。女孩接着问，你能吃辣吗？王强说，越辣越好！在戈壁滩上，他早已习惯了大口吃辣菜，一顿饭不吃辣椒觉得饭没味。女孩说，好，站起来往前走去，王强忙跟在她后面。
　　 他们去了川菜馆，点的菜都是超辣的。吃完饭，女孩用手扇着嘴、吐着舌头说，真过瘾！王强也吸溜着凉气说，真过瘾！
　　 女孩望着王强说，走啊。王强下意识地问，去哪里？回家啊，你不回？女孩仿佛因为王强不理解而生气。王强忙站起来。路过超市时，他让女孩等等。进去买了一大兜水果，还有瓜子、话梅、开心果等零食，当然没有忘记烟，中南海。结账时，他犹豫，顺了盒避孕套放进包里。