女人的修行

一
　　 “快点吃，一会要迟到了！”看男人心不在焉地一根根往嘴里送着土豆丝，玫着急地催促。“我想跟你说件事。”男人放下筷子，好像下了很大的决心。玫愣了一下，男人不同寻常的语气让她心里升起一种不祥的预感：“你说。”男人垂着眼睛看着盘子里的剩菜，踌躇了很久才开口：“我把房子过户给你了。”“哟，你这是良心发现了还是傍上富婆了？”玫长吁了一口气，口气也轻松了起来。“还、还有一件事。”男人不理会玫的调侃，依然低着头：“我遇着点事儿，可能过不去这个坎了。如果我有个三长两短，孩子就靠你自己了。”玫心里咯噔一下，说话也变了声调：“到底什么事儿？”“前天，我、我去月娟家的时候，被她老公发现了，他砍了我两刀，还、还要钱。我给了他一万，他、他又让我打了十万块钱的欠条……”男人声音越来越低，头几乎埋到了粥碗里。玫手里紧紧攥着桌布，关节都发了白。她恨恨地盯着男人，忽然抓起桌上的筷子向男人脸上掷过去：“有本事在外面找女人，就有本事摆平了呀！少在这儿死要活要的给我装相，你睡了女人，还指望我给你拿嫖娼的钱？”男人终于抬起头来，急急地辩解道：“我不是找你要钱，我也不会给他这十万块钱。他要再逼我，我，我豁出去班也不上了，就和他拼命！”“要死要活随你便！”玫站起来冲回了自己的卧室。
　　 男人在卧室门口犹豫了一会儿，缩手缩脚走到床边，把房产证放在床头，看着玫的背影，张了张嘴，又觉得无话可说，转身慢慢往外走去。
　　 玫转过身，看着这个法律意义上已经不是她丈夫的男人。那忽然佝偻了的背影全然没了平时的蛮横和跋扈，她心里忽然一阵不忍：“你去哪儿？”男人停住了脚，却并没有回头：“今天是他要钱的最后期限，我去买把刀，找他拼命！”“你去上班吧，这事儿交给我。”男人迅速转过身，脸上是掩饰不住的惊喜：“你有什么办法？”“你不要管什么办法了，总之我给你解决了就行。我就还不信了，砍了人还想要钱？”
　　 男人走了，玫却恨不得抽自己两个嘴巴：自己犯得着出这个头吗？
　　 玫看了一眼房产证上自己的名字，苦笑着摇了摇头。这房子曾经是她和男人的婚房，留下的却都是痛苦的记忆。
　　 玫当年几乎是第一眼就喜欢上了这个小她几岁的男人：清秀，瘦高，看她的眼神像是受了惊吓的小兽，惊慌里带着羞涩。交往得久了，玫知道了他父亲去世的早，和母亲相依为命，母亲的话，对他来说简直就是圣旨。他这辈子，唯一一次违抗母亲的意愿，就是和玫的婚姻。
　　 不想自己的男人在老婆和母亲之间为难，玫努力想和婆婆改善关系：不仅下班回家抢着干家务，因为婆家经济困难，她甚至把自己的工资存折都交给了婆婆。婆婆却并不领情，依然时不时地拿话敲打玫几句。开始，男人还安慰安慰玫，时间久了就不耐烦起来，甚至帮着母亲训斥她。
　　 发生第一次大的冲突，是在玫的月子里。
　　 因为顺产，第三天她们母子就出院回家了。第七天，母亲带了五百块钱来看女儿和外孙，母女俩在卧室闲话家常的时候，婆婆端着一碗面条送了进来。母亲看了一眼面条上的俩荷包蛋，惊讶地问：“就吃这个吗？都七天了，奶水还不足，没炖鸡汤吗？”她把脸埋在碗里，摇了摇头。婆婆的脸一下子垮了下来：“要吃鸡你自己买去，我屋里可没钱。”硬邦邦撂下一句话，婆婆摔帘子走了。母亲看着晃动的帘子，想说什么，终于没说出口。她抚摸着女儿的头发，掩饰着眼里的泪光，强笑着小声说：“我生你那会，是困难年月哦，吃不上啥，现在都啥年月了？唉……回头我做了好吃的，让你弟给你送来。”
　　 母亲前脚走，婆婆后脚就进来了，站在床前，手指头几乎点到她的脑门上：“你妈来说那话啥意思？我屋里就这条件你们不知道？本来你比我儿子大，我就不同意这门婚事，是你俩铁了心，非要进这个门。为了我儿，我认了。按这里的风俗，女生娃哩，娘家都是拿三千块钱，还有小被子小褥子和几身棉衣裳，你妈给你拿啥了？啊？”她抱着襁褓里的婴儿，看着婆婆张张合合喷着白沫的嘴，委屈、愤怒让她冲口而出：“我妈没多有少，也拿了五百呀！再说我又不这里人，不知道这里的风俗习惯。我俩自愿结婚，您把您儿子拉扯大不容易，我爸妈把我养大也不容易，我从来就没想过从老人那里索要太多的东西……”婆婆愣了愣，没想到玫会反驳她，一时词穷，忽然撒起泼来，她打着自己的脸嚎啕大哭：“儿他爹呀！你早早死了，我咋活哩呀，儿不听话，娶了这媳妇，我可受死了，我也不活了……”她还没从惊吓里回过神来，一直在那屋玩游戏的男人一步窜进来，不问青红皂白，一把把玫从床上拽到地下，一阵劈头盖脸，拳脚相加……“让她抱着孩子滚，才结婚半年就生孩子，谁知道这孩子是哪个野男人的？”婆婆恶毒的话像一把刀在她的心里搅动着，一股怒火从心底直冲到脑门，理智、教养统统化为灰烬：“对，我和全天下的男人睡过觉，谁知道孩子是哪个野男人的？你儿子是白痴，娶了个不知道孩子爹是谁的女人！”她蜷缩在墙角嚎啕大哭，悲愤、绝望淹没了她虚弱的身体，一瞬间，甚至有杀了孩子再自杀的冲动。
　　 二
　　 玫的眼泪挡不住岁月的脚步，转眼孩子已经跟在玫身后满屋跑动了。
　　 玫的单位效益不好，她息工在家，只发很少的生活费。
　　 这天是发工资的日子。儿子拉着妈妈要“喝奶奶”，玫手里却只有三块钱了。男人一大早就去支工资，眼看天都要黑了，人却还没有回来。
　　 “爸爸——”儿子忽然欢呼着跌跌撞撞向外跑去，男人拉着脸，绕过儿子，径直坐到沙发上。
　　 “钱呢？”“啪”的一声，男人把两个存折扔在茶几上：“这不是吗？”玫抓起存折，里面一毛钱都没有。她疑惑地看着男人：“钱在哪呢？”“花了！”男人声音闷闷的，眼睛并不看她。玫心里的火一下子烧到了头顶，声音不自觉就高了几度：“你干什么啦？花的一分都不剩，不知道孩子等着买奶粉呢吗？这一个月吃什么喝什么？日子还过不过了？”男人腾的站起来，抓起旁边的凳子朝玫头上砸去：“花就花了，用得着你来教训老子？”玫还没有从额头撞击的眩晕中缓过神儿来，男人一步冲到门口，拎起火钳子向玫身上抽去。孩子惨烈的哭叫声惊动了邻居，众人赶过来好不容易才拦住了狂怒的男人。
　　 玫抱着受到惊吓的儿子回了娘家。母亲看着玫额头上隆起的紫包心疼的流泪，父亲喝止了要去找姐夫打架的弟弟，一颗接一颗抽着烟：“穷吵吵，富争竞。没钱才吵吵啊！孩子都两三岁了，这么好的孩子，你舍得他少爹没妈？日子还得接着过。你不是学过做烤鸭吗？这样吧，我和你妈出钱，帮你开个烤鸭店，日子不紧巴了，也就不会整天吵吵了。”
　　 烤鸭店的生意比想象的还要好，玫把孩子交给婆婆，起早贪黑在店里忙碌着。男人也一天到晚不着家，不知道在外边忙着什么。
　　 天快黑了，乌云从天边涌过来，眼看大雨要来了。玫急急关了店铺赶回家里，婆婆和男人正坐在沙发上看电视，儿子见到妈妈扑过来：“妈妈，饿，喝奶奶。”玫怕烫着儿子，把刚冲的奶粉在两个杯子里来回倒着。急不可耐的儿子牵着她的衣角哭喊：“喝奶奶，喝奶奶。”婆婆尖利的声音突然刺耳的响起来：“一天啥也不干，冲个奶也让孩子哭，不想要孩子就给了人家，我一天给你们照顾多少，照顾的不是你了！”玫尽量压住心里的不快：“孩子嘛！着急喝不到嘴里，哭了两声就哭两声呗。”“你再犟一句，你再犟一句！”猝不及防间，婆婆已经在玫脸上打了两个耳光。脸颊上火辣辣的疼痛燃起了玫心里的怒火：“我说错了什么还是做错了什么？你凭什么打人？”话音还没落，男人从沙发上冲过来，劈头盖脸地打向这个为他生了儿子的女人。
　　 玫搬着自己的铺盖住到了店里。玫觉得，自己就像一条被扔到岸上的鱼，越努力，越挣扎，就越窒息。这个家，已经完全磨损了她对幸福的渴望，她挣扎着，喘息着，不过是希望给儿子和父母一个表面的圆满。可是，这个表面的圆满又能维持多久呢？
　　 有一天，有个女友来烤鸭店，吞吞吐吐地告诉玫，别天天忙着赚钱不顾家。有一天晚上，她影影绰绰看到一个人带着个年轻女人从身边闪过，看轮廓，看摩托车型，像玫的男人。玫手里的擀面杖一下子擀到手上，还没成型的荷叶饼扔在一边，锥心的疼痛从指尖一直蔓延到心里。
　　 三
　　 玫找借口让男人搬来了店里。男人依然早出晚归，从不在店里帮忙。玫觉得自己好像突然有了特异功能：隔着卫生间紧闭的门，她能“看”到男人在压低声音偷偷打电话；男人出门了，穿过他的背影，玫能“看”到他脸上的急不可待，男人不在家的时候，她甚至能“看”到男人和另一个女人在一起的所有细节。生意不忙的时候，玫就用突然开了的“天眼”注视着男人，她“看”到的画面让她心痛得不能呼吸。玫尝试着吸烟麻醉自己，一大口浓烟吸进肺里，突如其来的辛辣呛得她剧烈咳嗽，眼泪涌了出来，心里好像舒服多了。片刻的宣泄，让玫迷上了烟草。
　　 吃过晚饭，玫在忙着洗碗，身体的每个细胞却都睁着眼睛扫描着男人的一举一动：男人在对着镜子认真的梳理头发；男人回卧室换了干净衣服；男人推起摩托车要出门。
　　 玫忽然拦到男人面前：“你去哪儿？”男人一愣，支吾着：“我出去走走。”“我也去。”男人一把推开玫：“闪开！大冬天的，你走什么走？”玫用力拖住他的摩托车：“大冬天的，你又骑着摩托车跑什么？”男人不再理她，骑上摩托车冲出了店门，玫死命抓着车尾，跌跌撞撞被带出了很远。男人看无法摆脱玫，恼羞成怒地喝骂：“你死缠烂打地拉着老子想干什么？”“你今天哪都别想去！”几近疯狂的玫爆发出惊人的力量，男人连人带车被她拽回了店里。玫锁上店门，靠在门上，喘息着望着男人。两人正对峙间，男人的手机响了。他拿起手机看了一眼，挂断了电话。“你怎么不接呀？你接电话呀！我倒要看看是哪个女人让你这么五迷三道的！”玫觉得这些日子堵在心里那团东西忽然燃烧了起来，灼得她的心火烧火燎的痛。“你疯了吧？哪有什么女人？”“没有？那你为什么不敢接电话？”男人的手机又响了起来，男人看也没看就挂断了，上前动手要拉开玫：“你这个疯子，老子今天就是要出去怎么着吧！”玫把头抵在他胸前，拼尽全身力气堵在门口。拉扯，挣扎，厮打，从傍晚七点到深夜十一点，在手机铃声无数次响起后，男人愤怒地摔碎了手机。玫从心里到身体都已经没了一丝力气，她哀哀地看着这个男人，这个曾经灿烂了她青春的男人，这个让她成为母亲的男人，这个她怨恨着又深爱过的男人。她依然不想放弃他，她不希望儿子没有父亲。哪怕低到尘埃里，她也要做最后的努力。她抓住他衣襟的手慢慢松了，从胸前移到他肩头，她深深地凝视着他，希望能看到他灵魂的深处：“这些年，我对你付出了多少，对这个家付出了多少，你真的看不到吗？你难道连一个拥抱的安慰都不肯给我吗？”男人一脸鄙夷，打开她的手：“你也不照照镜子看看，都快四十岁的人了，我连碰都懒得碰你一下，你这样纠缠有意思吗？”就像一盆冷水兜头浇下，玫觉得头皮发麻，周身冰冷，心在瞬间结成了冰疙瘩。
　　 她瘫坐在地上，眼前被泪水打湿的地面模糊得像她看不清的未来。
　　 男人摔下店里的钥匙，推起摩托车走了，一周的时间都没再露面。
　　 四
　　 玫告诉母亲，她决定要离婚了。母亲叹息一声，不说话，只是忙着给玫张罗晚饭。等母女俩在一张床上睡下了，母亲的声音才在黑暗中一点一点漫过来，把玫淹没在更深的黑暗和无望里：“闺女，我知道你心里委屈。可是，你想想，真的离了婚，他们家肯定要争孩子的抚养权，你舍得把孩子交给他们？孩子爸爸再婚的话，后妈对孩子怎么样，难说。即便孩子爸爸不再婚，他自己还着三不着两的，能出息出好孩子？”玫无声的流着泪，她觉得浓稠的黑暗沉沉地压下来，令她窒息，却无从挣脱。
　　 弟弟把男人叫到店里和解。玫坐在男人对面，却不想看他一眼。曾经那么熟悉亲近的人，如今看一眼，心竟然刺刺地痛。男人可能从玫脸上的木然里看出了她对他的失望，竟然破天荒地向她们姐弟道了歉。
　　 一个不想离，一个不敢离，日子就又勉勉强强得凑活下去了。几年的时光迅速流逝，在没有爱情和温度的婚姻里，玫觉得自己的心理已经到了承受的临界点，随时都有崩溃的可能。
　　 压死骆驼的最后一根稻草是玫的婆婆。
　　 傍晚，婆婆到店里为儿子做玫不擅长的锅盔。男人打完麻将回到店里，看看灶台前的母亲，又看看正在洗鸭子的玫，不满地说：“鸭子明天再洗，非今天弄它看啥？”玫的心里也涌上一丝不悦，顺口唠叨：“你就天天打麻将行，干点活今天推明天，明天推后天。”男人还没说话，灶台前的婆婆忽然冲到玫面前，一手叉腰，一手指点着玫：“一天到晚高喉咙大嗓门的对我儿嚷，有本事对外人厉害去！嫌我儿没本事，我一直忍着你哩！”