末班知青咏叹调

引子：
　　 一九五五年我国开始启动的知识青年上山下乡运动，历经探索、有计划开展、接受贫下中农再教育、知识青年上山下乡、重大历史转折等五个历史阶段，时间进入到一九八一年后，这场持续已久的知识青年上山下乡运动终于落下了帷幕。
　　 在二十七年的知识青年上山下乡历史长河中，曾经涌现出邢燕子、董加耕、金训华等一大批还乡、下乡的典型人物，他们和那些曾经融入到这一运动中的知青们，同那个特殊的年代一起为历史刻下了一道道深深的印痕。
　　 一九七六年以后的下乡知青正是这段历史过程的末班亲历者。
　　
　　 一、下乡前夜
　　 一九七六年七月二十七日夜，一弯新月悬挂在天空。静静的夜晚没有一丝风吹来，空气中裹挟着燥热。我躺在家里的土炕上，眼睛盯着玻璃窗外那弯月亮，没有一丝睡意。因为明天我就将要离开这个曾经养育我十九年，虽然贫穷，但却充满着爱意、充满着温暖的家，离开这个温暖的热炕头。
　　 失眠的我回忆着幼年时的那个冬天。放学后我顾不得回家放下书包，便与几个小伙伴在一起用木头削削砍砍，制作成一个两头尖尖、中间圆鼓的木头“尜”。然后大家“嘻嘻哈哈”一边打闹着、追赶着奔跑到空旷的野地上，玩起“打尜”比赛的游戏，看谁一板子下去将尜打得又高又远。只见我们的孩子头儿、大个子甄壮，在手掌里吐上一口唾液，然后将两手一搓，接着又对着我们挤了挤眼睛，很牛气地说道，“看咱哥们的！”说时迟，那时快，他一板子砍下去，只听“嗖”的一声，那只“木尜”就腾身跃起，翻着跟斗飞跃到很远的地方。甄壮冲着我们咧咧嘴，然后“哈哈”大笑起来，“伙伴们，怎么样，哥们的功夫还可以吧？”接着又是狡黠地一笑。我们这些小伙伴对着他举起大拇指，“你很棒！”瘦小的小克不服气，“哼，有啥牛的。”说着他解开纽扣，甩掉了身上的棉袄，跑到远处捡回来“木尜”，然后操起了木板，“伙伴们，我表演一个给你们看。”说完后蹲在地上，左手在地上将“木尜”放好，右手用力砍下木板，地上泛起一股尘土，随着尘土落尽，那只不听话的“木尜”却依然趴在原地未动。这时候，我们这群小伙伴情不自禁地冲着小克发出一片嘘声。小克的脸“腾”的一下红了起来，红的像只大苹果。
　　 还有一年夏天的午后，我们一群孩子在小胡同里玩“藏猫猫”，我因为急着把自己藏起来，也没顾得上好好看看周围的环境，结果人没藏起来倒是一头撞在人家的墙角上，登时额头上鼓起了一个亮铮铮的大青包，疼得我眼泪“唰唰”的往下流，但还是咬紧了牙关，忍着疼痛，顽皮的一直坚持玩到尽兴才散去，各自回了家。
　　 害怕妈妈看到我额头上的大青包，回家时趁着妈妈没注意，我便一头钻进了房间，赶忙从书包里掏出书、本和笔，摊满在“八仙桌”上，然后一只手扶着戳在桌子上的语文书，把头埋在书后写起了作业。没有想到的是，这一个“此地无银三百两”的反常举动更引起了妈妈的注意，终究没能逃过妈妈那“雪亮”的眼睛。妈妈走近我的身旁，拿开了我遮挡在头顶上的语文书。“孩子，你头上的大青包是怎么弄的啊？都肿成了这个样子，多疼啊。为啥回家后不赶快告诉妈妈呢？”妈妈问我。
　　 我看到妈妈问我的时候她的眼角里噙满了泪花。“妈妈，我怕你会教训我，所以我没敢和你说啊，是我们一起玩的时候我自己没注意撞到墙角上了。妈，我现在已经不疼了。”我怕妈妈过分伤心，就故意说不疼，其实还是疼得很厉害的。妈妈没有责怪我，只是温柔的对我说，“孩子，以后无论干啥事都要细心点。”她到家里那只“百宝箱”里找出了碘酊，用棉签将碘酊轻轻地涂抹在我那铮亮的额头上，我被药水灼了一下，疼得打了个激灵，妈妈抚摸着我的头，“现在接着写作业吧。”
　　 每年快到过年的时候，妈妈都要里里外外的忙乎着。虽然白天她还要去上班，但是每晚都要在昏暗的灯光下挑灯夜战，为我们做新的棉衣，新的棉鞋，有时候我一觉醒来，看到妈妈还在纳鞋底，就揉着惺忪的睡眼说，“妈妈，快睡觉吧。”妈妈起身来到我的身旁，为我掖了掖被角，“你睡吧，孩子，妈再做一会。”
　　 到了年三十的晚上，那是我最盼望的时刻。妈妈将提前买来的糖球分发到我们嘴里，每人一块，不偏不向。我们嘴里含着糖球，甜甜的。接着妈妈又从小面袋里捧出爆米花，分给我们每个孩子一小捧。这时候蹲在外边、在小铁锅里不停翻炒花生的爸爸也停住了手，把小铁锅端进屋里，将炒熟的花生倒在炕上铺着的报纸上，我的眼睛紧盯着花生，手也不由自主地伸了过去。妈妈说，“四儿，别急，刚炒出来的花生很烫，等会晾凉了会又疏又脆的，那时候妈妈再给你们分。”
　　 等到妈妈分的时候，我分得的那一堆花生角都很大，而哥哥那堆多数是抽抽巴巴的瘪子和小花生角儿，哥哥不高兴地问妈妈，“四弟的花生为啥一手齐的大？妈妈你偏心眼。”只大我三岁的哥哥闹起了意见，小嘴嘟嘟着，脸上也没有了笑模样。
　　 “你不是大孩子了吗，听过孔融让梨的故事吧。你弟弟小，刚两岁就赶上了三年自然灾害，吃不饱肚子，你看他现在长得多瘦多小啊。所以啊，你当哥哥的就让着他点吧。”妈妈给哥哥讲着道理，又捡了几个大粒的花生放在了哥哥那里，哄住了哥哥。“这回该满意了吧？”妈妈问哥哥。
　　 哥哥看着多了几粒花生，满足地笑着点了点头。
　　 奶奶说我小时候总是“嗷嗷”哭叫，哄也哄不住。她就在我的头前不停地念叨着“天灵灵，地灵灵，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天明”，然而奶奶念了无数次，我依然在哭，只是声音没有先前那么洪亮了。妈妈和奶奶说，“这孩子是饿的，没啥营养，又吃不饱肚子。”我的肚子填不饱，妈妈在困难时期肚子里更常常是空的，有时肚子里“躻躻”响。她把仅有的粮食做成的饭让给了年迈的奶奶和幼小的我们兄弟姐妹，她和爸爸吃着野菜粥，嚼着榆树皮，吃着玉米淀粉饼，吃的他们肚皮膨胀，浑身浮肿，没有一丝力气。尽管这样，爸爸妈妈依然坚持白天上班，晚上做家务活，苦熬苦拼着。
　　 在困难环境中生长的我们渐渐长大了。从打上小学一年级，背着“语录兜”，坐在用砖头搭着木板的“课桌”前认识第一个字起，我们就没怎么认认真真的好好上过几堂课，读过几天书。夏天放学后去给学校拔猪草，秋天要集体去农村刨茬子，备着冬季取暖做引柴，冬天放学后还要去马路上争着抢着捡马粪交给学校。不是学工，就是学农，要不然就是“活学活用”。那时候我写过一篇作文，题目是《赵师傅》，内容是写我们学工的食品厂赵师傅热心工作岗位的几件事。这篇小作文受到了老师的好评，转给学校的宣传组，刻在了蜡纸上，印成了校报。手里拿着校报，我有些沾沾自喜，心里想如果能学学写作方面的知识该多好。
　　 好不容易到了一九七二年，我们这才像模像样地坐在教室里安下心来要好好学习文化知识了，没想到又一场“反回潮”运动来了，我们的学习计划再一次成为了泡影。在那样的年代，我们就这样浑浑噩噩地混到了九年级。我们班又去了西部山区的一个大队去“上课”。我爱好语文，就成天介走村串巷朝大墙上刷标语，写板报。内容都是从报纸上东抄一段西录几句拼凑起来的，算是完成了一项项政治任务，也算是交了一份毕业答卷。老贫农代表站在我写过的板报下，看着我七扭八歪的字，画得五颜六色的报头，默默点了点头。“不错，不错。”就这样他在我的个人鉴定一栏打了个“ⅴ”号挑儿，那就是对我的最好评语了。
　　 就在十几天前，我们从“学农”基地返回学校，开始做毕业前的准备。人家那些“独子”和“身边无子女”的同学们忙着办理“留城”手续，而我们这些不符合“留城”条件的“知识青年”（实际知识少的可拎）则是以饱满的政治热情，摩拳擦掌。铺好大红纸，饱蘸浓墨，挥笔写下了溢满豪情壮志的“下乡申请书”：
　　 “敬爱的校革委会：
　　 我们是生在新社会，长在红旗下新一代知识青年，我们坚决响应伟大领袖毛主席‘知识青年到农村去，在那里是可以大有作为的’伟大号召，积极申请到农村去，到广阔天地里去，到那里去接受贫下中农再教育，……”
　　 学校的楼道里、外墙上到处贴满了我们应届毕业生的下乡“申请书”，张张“申请书”千篇一律，表示着对党和伟大领袖的一片衷心，表明了自愿上山下乡的坚决态度。那场面、那激情着实令人震撼。
　　 然而，昨天的热烈“申请”，明天即将要变成现实，将要离开这个遮风挡雨、有苦有甜、陪伴了自己十几年的家，即将离开父母呵护，想到这些，年少的我怎么能睡得着觉啊。
　　 妈妈来到我的身边，“四儿啊，快睡觉吧，明天早起还要去青年点报到呢。睡吧，好好在家里睡一晚上，孩子。”妈妈的眼角有泪花。
　　 看到妈妈守护在身边，我这颗心才最后安静下来，不知不觉间进入了梦乡。我梦到了喧嚣的人群敲锣打鼓欢送我们，我的胸前戴着大红花，站在大“解放”汽车上，不停地挥舞手中的“红宝书”向送行的人们致敬。
　　
　　 二、震中启程
　　
　　 七月二十八日凌晨三点四十分许，梦中兴奋的我觉得身体好像被人抛起来又放下，又抛起来，我被一阵剧烈地晃动所惊醒。我揉了揉惺忪的眼睛，朦胧中看到爸爸、妈妈和年迈的奶奶早已经惊慌失措的在地下忙碌着。我也一骨碌起身穿上衣服，迷迷糊糊的随着家里人奔跑到外面，瑟瑟发抖地站在狭窄的街道上。
　　 天还没有大亮。胡同里，街道上到处可以听到人们在呼喊“地震了！地震了！”，鸡叫声、狗吠声、人群的嘈杂声不绝于耳。黑暗中只听到一个沙哑的男人说：“就这么几下啊，我们家的院墙就倒了一大片！”一个女人的声音说，“可不是咋的，一眨巴眼睛的功夫，我就听我家房顶上‘哗啦’一声响，呵！原来是烟囱给晃荡倒了！”又一个中年男人的声音，“大家快去看看吧，老牛家的耳房都震塌了，倔老牛愣是不肯出来，还在家里往外扒拉他那辆破自行车呢！”小孩子们不懂得啥叫地震，只是战战兢兢地仰起头看着大人们在一起议论。我虽然听大人们过去说过这样的话“地动山摇，花子扔瓢”，可真实地感受到“地动”会有这么大的动静、这么大的威力这还是头一次。
　　 在人们焦躁不安中，东方渐渐露出了鱼肚白，天又亮了。胆颤心惊的我们重又回到屋里的时候，妈妈早已为我们做好了“丰盛的早餐”。这是我们这种人家只有在过年过节才可以吃到的，白菜猪肉馅的白面饺子。桌子上摆放好了碗筷，“孩子，快吃吧，多吃点啊。”妈妈拉过我，让我挨着奶奶坐在了炕上。她先是给奶奶的碟子里夹了几个饺子，又朝我的碟子里夹着饺子。耄耋之年的奶奶没有动筷，用她那颤颤巍巍的手抚摸着我的头，双眼紧紧地盯着我看，她没有说话。我知道奶奶是舍不得我走，因为她心疼她的四孙子。我替奶奶拿起筷子递到她的手上，“奶奶，您吃。”
　　 我又招呼蹲在我身旁的弟弟，“来，坐到哥哥的身边来，我们一起吃饺子。”可不管我怎么说，弟弟就像一下子长大了很多，我越是叫他他越往后退缩，一直退到了炕稍角落处。我招呼爸爸和妈妈，叫他们同我一起吃。爸爸说，“你和奶奶先吃吧，我们赶趟。”
　　 妈妈说，“吃吧，咱也没啥更好吃的东西，吃点饺子，图个吉利。家里给你发发脚，走了后好一切顺利。”看爸爸妈妈都不动筷，我明白爸爸妈妈的心意，我含着眼泪夹起了饺子，放进嘴里咀嚼着。今天吃的饺子真香，这顿饺子妈妈破例多剁了些肉馅，又多加了些豆油、荤油，咬一口直流油，流出来的油很快就凝固在碟子里了。这种喷香的饺子是我们家每年过年也不曾吃过的。然而香喷喷的饺子在我的嘴里一会就变了味，我觉得有些酸涩，还有些苦。因为我看到奶奶始终默默地流泪，躲到炕梢的弟弟那双大眼睛里闪着泪花。爸爸在地下忙着为我捆扎行李，整理牙具、脸盆以及箱子等随行物品。
　　 我撂下了筷子，故意打着饱嗝说，“饺子真香。我吃饱了，这回奶奶，爸爸妈妈你们都吃吧。弟弟你也快过来吃。”我冲着弟弟招招手，弟弟慢慢地蹭到了桌边，拿起筷子，夹起了饺子，眼睛瞅着大家的表情，将饺子送进了嘴里。
　　 “车来了！”去院子外面张望的爸爸回到屋里，他身后跟着王大哥。王大哥是爸爸单位下面一个商店里的手扶拖拉机司机，他大我十多岁。我小的时候常去爸爸单位里玩，他也喜欢和我开玩笑，和他同龄的杨哥告诉我他们俩是同岁，都是属耗子的。所以每次他逗我的时候，我就会高喊着，“除四害，讲卫生，打耗子了！”喊完撒腿就跑，王哥故意跺着脚在后面追我，等抓到我的那一刻他咧开嘴“哈哈”大笑起来，“老耗子终于抓住了一只小公鸡！”我就在他的手里连蹬带踹，努力想挣脱开。这个时候杨哥过来掰开他的手，“快，到杨哥这边来。”，我挣脱开他的手迅速跑到杨哥的身后，嘴里仍然在喊着，“老耗子！老耗子！”
　　 今天就是这个老耗子哥哥亲自来送我了。他进了屋就同我开起了玩笑，“今天可不是老耗子捉小鸡，而是老耗子开车送小鸡了！”王哥早就知道我是属鸡的，所以过去总爱叫我小公鸡，好斗的小公鸡。我那天可没有以同样的方式回敬他，没有再叫他老耗子，而是恭恭敬敬的对他说，“王哥，今天辛苦你了。”