李白的家

说起水泵房，似乎更是不值一提。
　　 它比过磅房更小，终年只有一个人寂寞地孤守。
　　 另外，比过磅房安静万倍，过磅房每天有汽车鸣板车响，还有箩筐箢箕吱吱叫，水泵房呢，这些响声都没有，唯有开水泵的时候才有呜呜的轰鸣声。如果水泵一停，万物皆静。这里却有个别处无法替代的优点，那就是极其干净，没有一点煤灰，空气十分清新。水泵房虽小，却是一个不可忽视之地，它肩负着窑山的用水重担，窑山几千号人，不可一日无水。若无水，窑山的各个部落将停止运转，损失将是不可想象的。
　　 水泵房位于河边，守水泵房的叫老顽固。
　　 老顽固自然是个外号，本名李白。许多人曾经劝他改名，说唐朝有个诗人叫李白，你如果再叫李白就不太好，有沾光之嫌。老顽固却说，有什么不好？虽然我跟他是家门，他叫他的白，我叫我的白，他是唐朝的白，我是现在的白，为什么他叫得我就叫不得呢？
　　 硬是不改。
　　 老顽固的称呼由此而来。
　　 老顽固离过婚，膝下无崽女。至于什么原因离婚，无人知晓，也无人打听。老顽固的家在三百多里的乡下，如果谁专门去打听此事，肯定是神经有毛病。当然，有许多人劝他再讨一个，接起李家的香火，这样才对得起祖宗，自己也不孤单。再说，按他的条件，讨个乡下女人也不是什么难事，他却偏偏不讨。问他为何不讨，老顽固黑着脸，甩下一句硬话：老子不讨就是不讨，没有什么卵理由。
　　 就这样，老顽固守着水泵房，一守多年，也不见他吵着换人来。
　　 窑山见他这般安心，当然不再叫人替换——几乎无人愿意来——只要他觉得不寂寞，不闹着换人，那就让他守下去。其实，别人有所不知，老顽固还是害怕寂寞和孤独的。水泵房四周没有农舍，连个说话的人都没有，简直像鬼打死人。一般人如果没有一种巨大的定力，是不可能坚守在此的。当然，如果守者有点爱好，或是静心读书，或是悠然垂钓，那么，这里倒是一个合适之地。老顽固却几乎没有什么喜好。他唯一的喜好就是静静地望着碧绿的河水，望着它们缓慢或焦急地往下边流去，一望就是半天，好像河水里有他的希望，或是有他感兴趣的把戏。其实，河里除了掀起水波的鱼虾，还能有什么呢？当然，他是能够以钓鱼来打发日子的，跟鱼虾周旋，既刺激，又有一些水淋淋的活泼乱跳的收获，还能够将空白的长长的时间填补起来。
　　 老顽固偏偏没有这个兴趣。
　　 有一天，老顽固坐在水泵房的窗口边，呆呆地望着下面清澈的河水，看见一群小鱼跟在大鱼后面摆尾游动，一大家子快乐无比。老顽固羡慕地望着，一直望着鱼群渐渐消失。这时，他猛地一怔，突然想起什么，站起来拍拍屁股走出水泵房。他像冬眠的蛇忽然苏醒活跃，拿着砍刀向山上走去。
　　 老顽固从山上采来许多竹子，把它们一一破开，想了想，又到田野里抱来许多稻草，又想了想，还从商店买来许多的纸张和笔墨。然后，他用竹篾搭起架子，再拿稻草填塞其中，最外面呢，则用纸张糊裱，竟然做出一个个大大小小有手有脚的人来。他把他们靠在墙壁上，然后，再拿毛笔在纸上认真地描起来，描头发，描耳朵，描眼睛，描鼻子，描嘴巴。他描得很精致很仔细，也不性急。他不是在赶进度，而是像在精心地描绘一幅幅杰作。如果描累了，就躺下休息，静静地端详他们，不断进行细微地修改。
　　 所以，那些被他描出来的人，还算是比较逼真的。
　　 其中有四个人比较像他自己，浓眉弯弯的，大嘴，额头明显突出，眼睛笑眯眯的。在那个最大的女人的胸脯上，老顽固还歪歪扭扭地写上桂玉两个字。不知他为何写上这个名字，为何不写桂花桃花或其他名字呢？想必这个桂玉在他心目中是有些来历的吧？其他像自己的人，依次是大崽二崽三崽和满女，他们的胸脯上面写上大平二平三平，以及满妹子。老顽固简直像个货真价实的画家，描一阵子，还要往后退两步，左右上下端详一番。他把家人都勾勒出了笑容。其实，这寄予了他的希望，他想，一家人还是要十分和睦，不要吵嘴打架，他最看不惯有些家庭争争吵吵的，甚至动刀拿棍，最后搞得不是脸红青肿，就是鲜血遍流，真是一点卵味道都没有。当然，他还可以继续做下去的，却没有做更多的人了。他觉得，人生一世，一家有六口人就蛮好了，太多了实在负担不起，至于往后有了孙辈们，那么，再做几个就是了。老顽固把他们依次序靠墙而立，让他们时时刻刻能够看到自己。自从出现这些家人之后，空荡荡的屋子显得十分闹热了。老顽固如果从外面回来，进门都要亲切地喊他们一声，说，我回来了。
　　 现在，老顽固再不看流淌的河水了，即使是一群群快乐的鱼虾，对他也没有任何吸引力。他总是默默地用欣赏的目光看着家人们，或是轻言细语地跟他们说话，说说家常，说说栏里调皮的猪，说说跳上跳下的鸡鸭，说说屋门口粉红色的桃花，说说山上敏捷的野兔以及宛若黑色长带的长虫，当然，还会说说发生在窑山的趣事。说着说着，有时连他自己也情不自禁地笑起来，呵呵呵，笑声在房子里空前回荡。笑罢，老顽固又自嘲地说，哎呀，你们看我刚才乱说了些什么，我怎么像个甩把戏样的说话呢？你们千万不要笑我嘞。怎么？你们要笑我？好好，那你们就笑吧。然后，伸出一只手打自己的嘴巴，好像是以示惩罚。
　　 或是充满爱意地轻轻抚摸他们。
　　 当然，在抚摸桂玉的奶脯或跟她打啵时，老顽固还是有些羞涩的，会向崽女们提前招呼一声，似乎很注意影响。他说，哎，你们细把戏都把眼珠子向着门那边，不要往我这边看嘞。见崽女们不听，他马上把他们移动一下，将他们的脸全部朝着门口。然后，老顽固伸出嘴巴，在婆娘的脸上响响地啵一声，说，有味吧？还要啵一个？好，我再啵一个，哈哈。再然后，伸手抚摸婆娘的奶脯。他把桂玉的胸脯做得很大，像两个大皮球。他边摸边笑边说，哎呀，你的奶奶好软和嘞。哎呀，真是味死个人嘞。怎么？叫我手脚轻点？好，轻点就轻点，嘿嘿。然后，又紧紧地抱着桂玉，说，你这个做娘的心肠太好了，不像别人讨的都是恶婆娘，讨到你真是我的福气嘞。
　　 当然，老顽固除了跟桂玉亲热，还忘不了崽女们。他会一个个地给他们擦鼻涕，边擦边说，哎呀，马虎死了。他还要他们叫爸爸，还扮演着他们说话。然后，安慰他们说，哈哈，等下我就给你们打蛋啵啵吃，好吗？又对大平说，你是大哥，要带好弟弟妹妹，我和你娘如果老了，你就要挑起这副重担子。你肯定会挑的？哦，那好，我就放心了。哦，二平，你平时要多做事，不要偷懒，我晓得你生了懒筋，当然，你书读得好，这是你的大优点，少做点事我们也能够理解的。三平，你其他的都还好，就是太吵了，上次，你还记得吗？你把隔壁五二娘的鸡藏到哪里去了？害得我四处寻找，给人家说好话，以后千万不要搞了，听见了吗？听见了？好，那我就不讲你了。满妹子，你扯猪草劳苦功高，我们心里有数，你要像你二哥学习，发狠读书，以后进了城，要接我们去住住嘞。你会接我们去的？还要给我们扯衣服？还要买补品给我们吃？哈哈，你这个满妹子真是蛮疼爷娘的。
　　 一日三餐，老顽固端着碗，还要给他们喂饭，边喂边说，吃饭了嘞，你们快把嘴巴张开啰。哈哈，满妹子讲辣椒炒腌菜不好吃？你们讲好不好吃？好吃吧？看来我满妹子的嘴巴还蛮刁的。大平，你多吃几口，你快要出力了，肚子不饱何搞？那会出虚汗嘞，要不得。大平，你也太懂事了，晓得跟家里节省，哎呀，真是个好崽。桂玉哎，你给我生了几个好崽女。哦，他们都跟我一样好？哎呀，你也太夸我了，讲得我脸巴子都红了，嘿嘿。老顽固依次地喂下去，跟家人讲着话，有味得很，浑身充满着一种难以言说的幸福感。所以，他一点也不烦躁，好像这是他每餐必做的事情。给家人喂了饭，话也讲了，饭呢，也不知不觉地吃完了，这比以往闷头闷脑的吃饭，不知闹热多少倍。
　　 到晚上，老顽固睡觉前，先要拿洗脸布给他们抹脸，然后，把靠墙而立的家人们放倒在地上，说，要睡觉了嘞，早睡早起嘞。怜爱地摸摸他们的脸，然后，自己睡在床铺上，又催促说，莫讲话了，三平，你还在讲？你如果还讲，明天我不带你去赶场了，不讲了？好崽，快闭上眼睛。然后，叭一声，把电灯扯熄。
　　 直到这时，水泵房终于安静下来，黑暗笼罩着这个狭窄的天地。
　　 其实，老顽固还没有睡熟，似乎还在侧耳聆听家人们的动静。渐渐的，好像传来家人们细微的呼吸声。他这才自言自语说，好了，他们都睡熟了。然后，他长长地透口气，安心地闭上眼睛。整个世界，唯有河水的流动声在淙淙轻响，似是给他们奏响的安眠曲。当然，还有鱼群噼啪的跳动声，在毫无节奏地拍打着夜色阔大的胸脯。
　　 家人们的相貌并不是一成不变的，过几年，老顽固还要给婆娘的脸上和额头上描些皱纹，一条一条的，像小小的菊花瓣。每次描着描着，老顽固的泪水禁不住流下来，哽咽地说，桂玉，你老了嘞，你脸上起好多皱纹了嘞。当然，我也老了，你看我额头上的皱纹比你还多。似乎生怕桂玉不相信，还拿镜子给她照，照了照，说，我没有说假话吧？你看看，这日子过得好快嘞，像河水一样流嘞。描了桂玉的皱纹，老顽固还给三个崽画胡子，给满妹子画长辫子，哎呀，他们也慢慢长大了。尤其是在给满女描奶脯时，老顽固很不好意思，安慰道，满妹子，这不出丑，是你长大了。人说女大十八变，奶脯也是要慢慢变大的。
　　 当然，也偶尔有路人好奇，想进水泵房看看轰隆运转的机器，老顽固绝对不答应，横起眼珠子说，这里能够进来的吗？出了事哪条卵负责？你如果想死就进来。路人当然被他吓走了。其实，他是不想让人看见他的家人们，让别人看见没有意思，这是他个人的秘密和快乐，丝毫也不想让别人分享。
　　 四季的更迭像河水一样，眨眼来了，眨眼走了。
　　 这时候，老顽固要做一件更重要的事情，他觉得崽女应该要成家了，是的，李家的崽女哪能够打光棍呢？四个崽女长得这样好，男的不愁讨不到婆娘，女的不愁嫁不到人。所以，老顽固又上山砍来竹子，抱来稻草，买来纸张和笔墨，精神抖擞，高高兴兴地给崽配婆娘，给满女配男人。他把儿媳妇做得比崽矮小一点，脸上笑笑的，然后，摆在崽的旁边，说，大平，这是你的婆娘，叫小青。或说，二平，这是你的婆娘，叫花花。或说，三平，这是你的婆娘，叫枝子，她们都长得很乖态嘞。怎么？二平你说你的婆娘不乖态？哦，是我偏心？哎呀，我怎么会偏心呢？你们都是我的崽，手板手心都是肉，你说我会偏心吗？二平，你不要乱想好吗？我看花花是个好妹子，吃得做得，身体壮巴，屁股也很大，很会生崽女的嘞。当然，老顽固也并不偏心，把女婿做得比满女高大一点，然后，对女婿说，四宝，我看你委屈一下，做个上门女婿算了，我李家是不会亏待你的。哦，你问我以后生的崽女能不能够姓陈？哎呀，我看还是姓李吧，好不？我看还是不要坏了乡俗的规矩。你听我的？好好好，四宝真是我的好女婿。
　　 当然，成亲是按大小顺序来的，老顽固不会一次把他们的婚事办完。一次办完，一是不符合顺序，二是这种闹热一下子就没有了，那以后的日子还有什么味道呢？不管是谁成亲，老顽固都要买一挂炮仗放的，听着噼哩啪啦的炮仗声，他笑呵呵的，脸上的皱纹快乐地颤动着。他还要从山上摘来许多鲜花，姹紫嫣红地摆在门两边。然后，剪一个大大的双喜，端端正正地贴在门上，那天，整个水泵房喜气洋洋。当然，他在某个成亲的崽女胸脯上，还要插上一朵鲜花，以示区别开来。然后，老顽固笑眯眯地站在门口，好像在迎接客人，嘴里不断地说道，哦，七爷来了？啊啊，劳烦你老人家来，快坐快坐，先抽烟喝茶。哎呀，三哥这么讲礼嘞，真是太感谢了，快进屋坐吧。五嫂，你帮我招呼一下，劳烦了。呸，灾狗，你也想趁火打劫？还跳到桌子上去了？快滚，哈哈。
　　 总之，一副很忙碌的样子。
　　 每到这天中午，老顽固的嘴巴讲累了，然后，坐下来喝酒，自言自语地说，这是喜酒，我要多喝几杯。还举起酒杯说，感谢各位邻舍看得起我李家，以后还要请各位邻舍多多关照，好，我喝了这杯酒。当然，他还要多煮两个菜，以示隆重和闹热。另外，老顽固还要给每个家人喝一口酒，喃喃地说，喝喝喝，这是喜酒嘞。桂玉，我晓得你不喝酒的，今天崽成亲，你还是要喝点酒吧？哈哈。
　　 总之，多年来，老顽固在这种虚拟的游戏中乐此不疲，居然没有一点生厌的感觉，他好像每天跟家人生活在一起，生儿育女，油盐酱醋，锅瓢碗勺，其乐融融。在别人看来，老顽固应该是寂寞孤独的，他却一点也没有孤寂的感觉，一点也不感到生活枯燥无味。他每天跟家人们面对面地讲讲话，笑嘻嘻的。他甚至有一种感觉，家人们都是活生生的，其言行是那样的生动有趣，并不是用竹篾稻草纸张做的，他们的五官也不是他描出来的。他甚至还发现他们的眼睛在不停地眨动，嘴唇在一张一合地说话。当然啰，他还发现了他们的喜怒哀乐。当他看见他们笑时，他也跟着笑，呵呵呵的，好像吃了笑鸡婆蛋，笑得停不下来。当他看见其中某人烦恼时，他会上前劝说。哎，三平，你为何事烦恼？哦，队里不让你去挑肥料？工分要少些？不让去就不去吧，队长自有他的安排，少拿几分工，我不会说你的，没关系么，人生在世，心胸要开阔一点，凡事要看淡一点，你今天少弄几分工，明天或以后多弄几分工，不就扳回来了吗？哦，你想通了？那好，真是我的好崽。总之，对于家人们的烦恼，老顽固劝说时从来没有发过脾气，好像脾气已经被其乐融融的气氛冲走了，像被河流冲走的枯枝和草叶。