寻觅

摘要：一方水土养一方人。穿行于都市，内心本能地寻觅着。寻觅故乡那样的饮食，寻觅近乎身在故乡的那份踏实和熨贴 这个午后，外面飘起了绵绵细雨。
　　 来这里已经几天了。此行不是可以习惯地被张扬着谈论的都市旅游，而是因为有要事。且在事情办完后，也多半会匆匆返回。
　　 等待的时光，总显得漫长，有些难捱。几本捎来的杂志已被我翻了个遍。我已隐隐感觉出这座城市空气的沉闷、交通的拥挤、环境的生冷，当然还有这里饮食的单调和乏味。
　　 本来在更多的日子里我对这繁华的都市是心驰神往的。虽然时下我也已住进了县城，但内心仍保留着乡下人对于都市的敬畏，默认着都市人的时尚和高贵。
　　 地铁上，曾遇一位“老北京”，她和我聊天说：“闲来无事时，乘地铁到郊外跑一趟，就可买回成袋子的新鲜蔬菜，便宜得很哟———”这位“智者”流露出的走进乡间的怡然自得，深深地感染着我，给我一丝温暖，似乎她们是去了我们老家那样幽静的小村落。
　　 此时，我也记起一位刚搬进县城的朋友的感慨：当在超市买下远比乡下贵得多的瓜果蔬菜时，先是一丝丝心疼，继而转化为一丝丝骄傲，“我终于过上了城里人的生活！”这儿享受的是尊严，是愉悦，是仍然令无数乡下人巴望着的城里人的尊贵！而昨天的乡村生活，常是在瓜果蔬菜进入旺季价格低下来时才会敞开享用的。此番比来，我已分不出谁才是生活的智者。
　　 困倦中，我闲适地走向院子门口的大椿树，蹭下一只布鞋垫在屁股下，惬意地斜靠在树干上。太阳暖暖地照来，我拉下帽檐恹恹地眯起了眼睛———老家真好！
　　 忽觉一股凉意，我从睡梦中醒来。爱人正踮起脚跟儿关上被冷风吹开的窗子。
　　 出门在外，总给我异乡漂泊的感觉。而此时，因被爱人的温婉、恬静环绕着，我心里多了些踏实和心安。
　　 但此时的闲谈中，她说起了几天来这都市饭菜的油腻和乏味，“真想喝咱老家那冒着香气的玉米糊、小米粥，那浮着蛋花的甜面汤。”这话让我入耳入心，因为我总惦记着爱人身体的赢弱，纠结于她胃口不好，没有食欲。
　　 我索性拿上雨伞走出宾馆，在雨幕中穿过几道街巷，走向一家大型超市。
　　 我选购了豆粉、藕粉。哦，还有那“小时候一听见叫卖声就让我坐不住”的黑芝麻糊，又买了大号的青花瓷杯和勺子。此时，我鼻息间仿佛飘过一缕浓香，看到爱人在小心而有滋有味地“咜咜------”地品着那香喷喷的家乡糊糊了。
　　 返回时我迷了路，绕进了另一处胡同。但也就在这胡同的出口处，一处“羊肉汤馆”亲切地映入我的眼帘。蓦然飘来的浓香令我有些恍惚，竟一时辨不出身在何处了！
　　 退后几步站在街心，醒目的大红招牌和从偌大的窗口冒出的腾腾热气向我打着招呼。在这都市一隅，它仿佛一位乡下少女，从门厅里羞涩地露出半个脸儿来。
　　 这羊肉汤馆撩拨着我的心弦，我不由自主地坐进来。虽然隐约可见里面布局的不俗和餐具的讲究，但这馆子的整体格局还是拉近了这城市与故乡的距离，拉近了我与一个年代的距离。
　　 我对这样的羊肉汤馆情有独钟，起于16岁。
　　 那一年，我告别父母，去了一百公里外的师范学校读书。和在家时相比，这儿的生活别有洞天，真就应了叔叔伯伯说的“考上中专就要享福了”。
　　 我们那时的饭量好像都很大，大得似乎不知饥饱。原本该是吃饱了的，可在从餐厅返回宿舍时，还习惯买上一个馒头甜甜地咀嚼，好像在填补在家时的欠缺。虽然依然十分节俭，但在恣意享受馒头的美味上还真的毫不含糊。
　　 周末，班里离家近的同学总是在前一天的下午就骑车回到了家。我们离家过远的十几位同学多是在放寒假和暑假时才会回到家，因为时间上不允许，更因为路费太贵。但也正是有了这样休闲的周末，师范三年我们才与那好喝的羊肉汤结下了不解之缘。
　　 虽然觉得奢侈，但我们觉得很划算，甚至觉得是在占着便宜。因为买上一碗后，再加汤时就不再要钱。所以，几乎在每个周末，我们几个都难以抵御那夹杂着淡淡膻气的醇香可口的羊肉汤的诱惑。
　　 周六早上，慵懒中，自不必去理会学校会是几时开饭。我们迈出大门，径直走向斜对过的那家羊肉汤馆。
　　 远远地，就看见偌大的窗口向外冒着腾腾热气。大铁锅里终日都是沸腾着浓浓的白汤，里面翻滚着大块儿羊肉和羊骨，使人一瞥之间就能明白这汤为啥那样好喝。我常常远远地就忍不住咽着口水。
　　 此时，吃早餐的人们已很稀少。我们慢腾腾坐下来，照例看师傅大手一挥，从羊肉堆上拂过，把留在手心的一丁点儿薄得透明的羊肉片，平铺在大碗的碗底，然后加佐料，添汤。动作那么自然、流畅、得体、潇洒。
　　 那灵动的手指，让我之后每每想起“抠门儿”这个词儿，我都会想起师傅这个十分逼真的动作。并知道钱币也是从他那样的手指指缝间流进了腰包。
　　 每回前来，我都巴望着师傅的手当真失误一回，或者因为手指抓抽了筋儿，会狠狠地给捏一下，以抓到大把的羊肉。但每回师傅的手都那么熟练而精准，竟然不曾有过一回失误。
　　 虽然这样盼着，期待着原本没什么指望的惊喜的出现，但我们并没有嫌他小气。因为这儿的免费加汤，才是我们最享受的。而且在规则之下，我们过瘾地喝上三碗两碗，也从没见过师傅流露出半点儿不悦。更何况那大大方方摆着的香菜、葱花儿和味精，任由你顾客随便捏去呢。
　　 在感叹羊肉汤的美味时，我们也会替师傅算着账，并一致认为，与我们这样的大肚子汉做生意，师傅原本也就赚不了多少钱的。
　　 只是初出家门的我们懵懵懂懂，不懂规矩。开始的几次，我们总是绕道去不远处的馍店去买更便宜的馒头，这让师傅总会多瞅我们几眼。直到有一天，无意间听到他和一位老汉聊天时说“这帮孩子！赚他们几分钱挺难的。在这儿喝汤，连馒头都还是自带的。”我们才豁然明白过来，并深怀歉意。于是我们相约慷慨地做出重大决定，就大度一些好了！虽然每顿饭贵上几分钱，也不再去买附近的馒头，而是吃羊肉汤馆提供的馒头了。
　　 如此大方地取悦师傅后，我们的心情也跟着开朗起来。一时，我想：这种心情舒畅，让我们每人又会多喝一碗汤的吧？呵呵，看谁精明！
　　 我们吃饱喝足，浑身冒汗，身体通透，很是舒服。我同桌肖光那小子，开心之余，总还常常夸张地扒住门框，探身把头伸进一旁的单间，那是中午和晚上顾客坐进来饮酒的“雅间”。但肖光总会搞怪地在缩回身子后，咬住食指和中指做出一副可怜巴巴的馋嘴鸭的模样儿：“等我们有钱了，也这样子吃！”
　　 我们都哈哈大笑起来，但谁都没有嘲弄的意思，因为那时我们心里都在做着近乎相同的梦。
　　 三年里，这样的周末总很温暖，很享受。我们在奢侈和划算中平衡着心理。在之后漫长的岁月里，每当回味起来，嘴角总会砸出羊肉汤里那淡淡的膻味儿来。那温馨的场景，师傅那邋邋遢遢的乡下摆弄，那根本不必写在板子上来张扬的“免费加汤”，总散发着故乡迷人的韵味儿，萦绕在我的心头。
　　 多年后，在师范校庆时，我特意问起那家羊肉汤馆。同学告诉我，这羊肉汤馆挪到西关去了，生意依旧做得风生水起。我终于放下心来。虽然没得空闲去喝上一碗，但心里已很满足：经历这么多年，仍然为我保留着。
　　 一缕浓香飘过我的鼻息，唤回我的回忆。我咂了咂嘴，心想：爱人也一定愿意来享受老家才有的这种羊肉汤的吧？今天也给爱人一份惊喜好了！
　　 “加汤要钱吗？”话说来时，我吐了吐舌头，有些尴尬，甚至有些自惭形秽。如此冒失，师傅焉能知道你心里在想啥，是否会招来对于乡下人的鄙视？
　　 “不要！免费加汤。来上一碗吗？”
　　 “不---不要。哦，要！等我一会过来来上两碗。”
　　 在我心里，加汤不要钱，这汤才算得上是真正的羊肉汤。我忽然想起，这儿是大都市，真正像我们那样子加汤海喝的人也许不多。但能和老家一样免费加汤，让我内心一下温馨起来。
　　 多年的直觉里，只在我们老家那地方，加汤才不会另收钱。那俨然是故乡的一种大度，一种荣耀。而在这遍地黄金的都市里是不可能不要钱的。此时已经知道这儿也如出一辙地存在着，但我宁愿他乡可以没有。
　　 这样想着，我心里渐渐生出一丝惭愧来。自己也常出门在外，但竟然有着对于都市的如此固执的误解，心态多么狭隘和自私！于是，更为刚才唐突而粗陋的问话感到汗颜。
　　 细雨仍在无声地飘洒，暮色已悄然而至。回望时，在灯火阑珊处，羊肉汤馆那蒸腾着的水汽，宛若家乡傍晚时升腾起的袅袅炊烟。步履匆匆里，眼前恍如一幅水墨画卷在徐徐展开。
　　 我的心中，这画卷的另一头就是故乡了。于烟雨蒙蒙里，爱人正撑起一把花雨伞，站在老家的那颗大椿树下，静静地等待着我的归来。