阿妹

从贵阳一路向北，到达遵义，再从遵义往东北方向进入绥阳县界，便到我故乡了。由于曾接纳过落魄时的李白、白居易等诗人，绥阳被称为中国诗乡，而紧邻绥阳的正安县也不知道因为什么原因被称为中国小说之乡，而我出生与成长的那个小山村就在两个县的交界处，离绥阳县城80多公里，离正安县城20多公里。这里山清水秀，物阜民丰，在清朝末年还出过一个解元，至今仍旧建塔于集街旁的河岸上，多次翻修。按道理说我故乡也算较为开化，很久前不大的一个地方竟然也还有三四个私塾，也可见对教育的重视，可是我故乡至今仍严守着一个封建社会留下的风俗，那就是同姓不婚，我故乡十之八九的人都姓骆，几百年前都是一家人，开枝散叶到如今，已经有上千户人家，上万口人了，中间隔十几二十几代的皆有，可是别管隔多少代，只要姓骆便是不能结婚的，在共用的骆氏族谱上就有这么一条。以前一个家族还是有族长族规的，若是有人犯了此戒，需得押到祠堂，施行族规，虽然现在法律将此废除，不能用私刑，可是舆论压力却还是在的，若有姓骆的男女结了婚，只得逃离故乡，去别的地方谋生，而留下的父母一辈子都抬不起头，受人侮辱嘲笑。而我今天所说的故事就发生在这个背景下，并且还是在四十年以前，那时的境况又比现在严峻很多，常常是介于法律和私刑之间。
　　 说故事之前，我得先说说我故乡房屋的布置，因为这和接下来的那两位男女有莫大关系。由于贵州喀斯特地貌的限制，我故乡不可能像别的地方那样出现平原，就是大块的平地亦是难见的。我故乡就是贵州最典型的地貌——坝子，在群山中，有一块不大的平地，平地中间有一弯浅浅的河流，河岸两边都是稻田。故乡的人们也不可能像江南那样在水边集团筑屋，那样太浪费好的田土了，就在坝子的边缘，山脚下筑屋，一户户，一片片，就在山间错落有致地点缀着，像是天上的星星一样。这样的布置，使得每个季节，我故乡都美得很。可是也有人家违规此例，就在河边筑了屋子，那就是这个故事里那个男的家，他家独门独户立在那里，显得有点怪异，但是有时又美，因为他家周围都种满了树，在光秃秃的水田中间，异常突出夺目。
　　 骆耿生家是后来才搬来的，大概在解放后搬过来的吧，他反正也不知道，那时他还是个极小极小的小孩子呢，哪里会知道这些？小时的骆耿生就虎头虎脑的，一个大脑门总挂着汗渍，脸上常常是脏脏的，那时穿的衣服都是妈妈在街市上买来蓝布自己裁的，所以骆耿生穿着时不大妥帖，且这衣服又破又旧，蓝布都被磨得发白了。可是那个年代不同今日，无人比吃穿，因为大家都一样穷，骆耿生还听妈妈说过，在大山那里还有一户人家只有一条裤子，轮流穿着出去，这让小小的骆耿生很满足，起码他不用这样。
　　 骆耿生常因破坏衣服太快而遭到妈妈的训斥，甚至是打屁股，那时一尺布好贵呢，妈妈生不得骆耿生不跑不跳，像个小姑娘一样才好，可是骆耿生却又是雪野最顽皮的小孩，在学校时充老大，回家来充霸王。
　　 这次骆耿生不是又犯错了么，在屋后和一群小孩玩，然而不知道怎么打起来了，骆耿生身体壮，一甩拳，直直向另一个小孩的鼻子打去，那小孩顿时眼冒金花，鼻子酸甜苦辣皆有，鼻血似小虫一样流出来，那小孩杀猪似的叫声也惊动了四邻。骆耿生家由于是独门独户，没玩的伙伴，常过了河去对面玩，这下骆耿生也倒慌了，他还从没一次架大得见血呢，他倒也不怕，他心里在盘算的却是下次过来找他们玩时估计没人陪自己玩了。这时那小孩的爸爸听到哭声，就赶了出来，见是小孩打架，也没在意，把他家小孩提到水边，洗了洗鼻子，再浇一点凉水在他脖子上，然后让他仰着。
　　 骆耿生把小胸膛挺了挺，准备迎接大人的责骂，旁边的小伙伴就冲骆耿生吼：“快跑啊，耿生。”耿生偏不理，就站着，这时他的眼角瞄到站在一旁的骆清月，她穿着一件红色的衫子，黄黄的马尾辫翘着，脸上却是干干净净的，和这群脏兮兮的小男孩分别得异常明显。骆耿生把眼光收回来，紧紧盯着大人。
　　 大人走过来，蹲下，揪了揪骆耿生的耳朵说：“你还挺会打的。”说着就笑起来。这都是邻里的叔叔，所以和气得很，可是骆耿生是牛脾气，把脸一侧，问大人说：“你打不打我，不打我就走了。”在大人错愕之际，骆耿生就溜身跑掉了，沿着小田埂跑向河边，再跑向那架只用三根圆木搭的桥，一会儿就跑不见了，小小的影子消失在万顷青悠悠的稻田中。
　　 大人叉着腰，望着骆耿生，似笑非笑地说：“这耿生以后要做大事呢。”
　　 清月望了和对面一眼，除了稻田，那中间那些苍翠的树木，再到后面那匹高高的青山，什么都没有了。
　　 清月是和耿生一个辈分，在“诗书开科第”中排第字辈，清月该叫耿生一声哥哥呢。耿生读书晚了一年，所以就和清月一班了，学校在河左岸的香树弯，清月上学时就要路过耿生家。耿生学习不好，每次上课都把那个印着为人民服务的军绿书包挎在肩上，晃晃悠悠地去上学，这书包是他当兵的二叔给他的，就凭这个书包，他也显得不一样，因为全学校他的书包最好，就是老师也没有这么好的包，都是用布缝了一个袋子。开始耿生很珍惜这个书包，但是久了之后就一点都不珍惜了，所以书包也被他弄得脏兮兮的。
　　 他在学校是老师顶头疼的学生，总是不安分，上课捣蛋，下课翻天，扯女生的头发，踢男生的屁股，什么坏事都有他的份，老师常常是上着课就突然大吼一声：“骆耿生，你给我站起来。”
　　 不过耿生也有安静的时候，那就是跟在清月背后上学的时候，其实耿生一点也不想和清月一起去上学，可是不凑巧每次出门都看到清月一个人去上课，那时读书的人还不多，一个学校五个年级才一百人不到，耿生这个方向就只有他和清月了，虽然还有几个读五年级的，但是他们自然不屑和耿生一起走。清月背着那个有小碎花的书包，一个人默默地走着，耿生就在后面跟着，但特意拉出了一段距离。清月她妈妈是个高中毕业生，也是雪野的妇联主任，所以清月一向和别的女孩不同，但是也正是因为这不同，使得女孩们都不爱和她玩，男孩们又常常想引起她的注意而欺负她，可是耿生却一点别的感觉都没有，既没感觉清月难以接近，也没想惹得清月的注意。
　　 他们默默地走着，走过五道田埂，翻过一个小坡，再走一段马路就到学校了，其间必是没声息的，只有鸟在叫，虫在唱。清月也不会回头，就是默默走着，耿生浑身不自在，有时会跑着超过她，然后像得了自由一样，一口气飞跑到学校。放学时，更是不可避免地要和清月一起回去了，所以耿生常常要拖延一会，可是总也会看到清月那小小的背影。
　　 耿生放学后就要放牛，这是他的职责，他只管读书和放牛，所以我们那里说男孩也用放牛的和读书的来指代，谁家生了小孩，别人问男问女就是这么问，你家是读书的/放牛的还是割猪草的？可是耿生这两样事情都做不好，读书不行，放牛又贪玩，常常把牛拴一个下午，自己跑去玩了，晚上牛饿得哞哞叫，爸爸就起来揍一顿耿生，可是耿生总是记不住，对于小孩子，什么诱惑顶的过玩呢。捉蜻蜓，捉蛐蛐，逗蚂蚁，打埋伏仗，打洋仗，躲猫猫，哪个不是让人玩了又想玩的？
　　 耿生是玩游戏的一把好手，捉蜻蜓必是捉得最多的，打洋仗必是跑得最快的，玩得虎虎生威，就像只小小的老虎，他因此在小孩中树立了许多威信，玩游戏时谁都想和耿生一边，耿生也自然当了老大，怎么玩，怎么分配人都是耿生说了算。清月是个羞涩话少的女孩，想加入玩游戏又不敢说，就在旁边站着看，她和妹妹映月站在一起，映月是个五岁的小女孩，性格和清月相反，早就嚷着喊：“耿生哥哥，我也要玩，我也要玩。”
　　 耿生本来想说映月太小，不让她来的，可是看着旁边的清月也就说：“映月你和你姐姐一边吧。”清月听到耿生这么说，先是诧异，再是用感激的眼神望着耿生。耿生被清月看得有点发恼，早就后悔着了，但是也没琢磨明白为什么要让清月加入。
　　 清月是不适合玩游戏的，跑得放不开，所以很慢，耿生皱着眉头看着，第二次就不让清月映月玩了，为了不伤害她们的自尊心，耿生也把所有女孩子都撇开了，只有一群男孩子杀猪似的笑喊声。映月是个不服输的小刺头，一直在给清月说耿生的不好，清月就笑着不说话。
　　 清月是文静的女孩，成绩也好，总坐第一排，上课做得直直的，从不偏头去看别的地方。耿生从后面恰好能看到清月的背影，他看得也为清月背疼，要是一直这么坐着不疼，背不会难受吗？
　　 清月除了成绩好，唱歌跳舞也是班上顶好的，逢着要唱歌跳舞的时候，羞赧的清月便忽地有了勇气，仿佛换了一个人似的，绝不是耿生见到的那个害羞不爱说话的清月。这时耿生就张大了嘴看着，很是自惭形秽。所以耿生不想和清月说话，也不想靠近清月，他的心思未免可笑。
　　 学校的校长是一个老者，七十多岁了，脾气好得很，从不生孩子的气，就是孩子打了架后也是好言相劝，所以学生们都很爱他，耿生也爱这个老校长，因为学校老师少，老校长任的课也很多，他就教耿生他们班的自然。
　　 耿生在他的课上都是不调皮的，这个比他爷爷还大的人，他是不敢放肆的，这个老校长和别的老师不一样，却很喜欢虎头虎脑的耿生，上自然时，他会问很多东西，比如说，这草叫什么草啊，这花是什么花啊，别的同学答不上来，耿生也不举手，直接把名字喊了出来。耿生是知道许多花草树木的名字的，这和他爱在山野玩的缘故有关。老校长就会夸奖他，这时耿生总会把头别向清月，他想看清月听到老校长在表扬他，这可比那个教语文课的小年轻老师的表扬有分量多了。
　　 清月从来不会转过头来看自己，似乎没听到一样，这让耿生很闷闷不乐。
　　 那时已经是秋天了，秋茅草在路边一穗穗探出头来，灰白色的草穗子在夕阳的照耀下发出和煦的银光，耿生就拿着一根棍子打着，一路打着，秋茅草就飞来飞去，飞得满满的，可是耿生没心思去看，因为清月在他前面呢，他和清月同班了这么久，都还没怎么说过话呢。只有清月在催他交作业时才会说：“骆耿生，快交作业啦。”这时耿生必是慌慌张张地把作业本掏出来，递给她，以前他都是不会做作业的，可是那次清月因此哭了一场后，耿生也开始做作业了。他很难想通为什么清月会因为自己不做作业哭，可是耿生却不想见到清月的眼泪。
　　 清月这时是和映月一起走的，时间过得很快很快，映月也上一年级了。她们两姐妹高高低低的走着，映月还一蹦一跳的呢。耿生梗着头，还是一路打着。这一幕在小学的几个秋天里都上演着，耿生很久很久以后都记得这一幕，天空似乎都发着浅灰色的亮光。
　　 清月还是叫耿生哥的，雪野那里，等级是十分严格的，严格按照辈分来称呼，不然大人就要说不懂事了，若是你嘴甜，爱喊，就会一直成为大人口里的好孩子。清月自然是爱喊的，爷爷奶奶，叔叔伯伯，哥哥姐姐，都是叫的，可是耿生不一样，从来不主动喊别人，别人喊他他总是梗着头唔一声，然后大人们就会笑耿生的妈妈说耿生是个牛脾气孩子。妈妈也揪着耿生的耳朵说看到长辈要喊，可是耿生从来没听进去过。
　　 耿生的爸妈和清月的爸妈关系好，耿生爸爸和清月爸爸也是从小玩大的，耿生妈妈和清月妈妈是好姐妹，平日里谁家做酒席，她们两个总是在一起合作，一起做菜，一起说话，所以耿生和映月的关系很好，映月也爱和耿生一起玩，但是独独是清月，耿生怎么也亲近不得，清月就是那样的，有点小小的孤傲，不但和耿生不亲近，和谁也不亲近。
　　 平日里若是耿生跟着大人去清月家串门，或是清月跟着大人来耿生家串门，两个人都是坐着不说话的，大人就笑，说都是同学，一起出去玩吧，可是两个人都不动，但偶尔也会出去玩，都是耿生在院子里逗蚂蚁，刨泥巴，清月只在旁边看，有时清月也随着耿生去跑跑，但是耿生刚要和清月说话，清月就低着头哑了声音说不出来，耿生便以为清月不愿意和自己说话。清月总是弱声弱气地喊耿生耿哥哥，叫得亲近，可是两个人一点也不亲近呢。
　　 不过耿生却暗地里把清月当做了自己妹妹，爸爸妈妈也这么说，清月的爸爸妈妈也这么说。
　　 “耿生啊，清月是你妹妹，你可不准欺负她，也别让别人欺负吧。”
　　 耿生自然是记着的，对清月和映月都如此，自己万万是不敢欺负的，自然也不会让别人欺负。有一次还为清月和一个男生打了一架，两个人都被拉出去站了一节课，起因就是这男生欺负清月，耿生看见了，像头小牛犊，二话不说，气喘吁吁地就撞上去，然后两人就扭作一团，清月在一边看得张大了嘴巴。
　　 耿生站在操场上时，清月恰好能看到，耿生站得直直的，迎着日头。
　　 放学后，清月追上去喊耿哥哥，可是耿生看到清月后撒腿就跑了，沿着田埂很快跑了没影儿，清月就呆呆地立着。
　　 不过耿生和映月玩得极来，傍晚时，他经常和映月在河边玩水，搭桥，映月也软软地叫他耿哥哥，这时只要清月来了，耿生就浑身不自在，而清月呢，想加入却开不了口，就站在旁边看，时不时地说映月，映月就不理她，她就很无趣地玩着自己的，两姐妹也时常吵嘴，不过很快便好了，她们还有一个哥哥，和耿生哥哥是同学，都读高中去了。