万物无邪

1
　　 黄昏时，洋画师来我家，翘起二郎腿坐在了门口。他先是等来放学的我。看我狐疑地上下打量他，朝我点点头，招呼道，丫头放学了？我噢噢两声跑开，眼睛仍不肯离开他。
　　 他来干什么？
　　 我当然惊奇。我们庙村的人几乎都来过我家，比如，逢到身为医生的父亲回家，来问问有恙的病体，比如，请我母亲出工裁缝衣服，再比如，请颇有些神秘招术的我祖母（我们庙村的称呼能婆婆）驱凶纳吉……按照他们说法，庙村人差不多踏过我家青石门槛。洋画师却没有，在我印象中，他几乎没来过我的家。他不会来，因为他与我祖父隔路了，即使万不得已照面，均是冷眼而过。
　　 但此时他却来了，来干什么？我纳闷地问祖母。祖母在灶屋里烧水做晚饭。她拣来两个鸡蛋，在手心摩挲下又放回柴火堆中的葫芦瓢里。
　　 我又问了遍。祖母眨巴着仅存的左眼，自语，不晓得洋画师和我们吃不吃晚饭。灶屋里熏得很，她忙得又纠结，我只好走开了。
　　 洋画师喝完我祖母续上的茶水，换掉另一只腿，骑在刚才翘起的腿子上。二郎腿又上下颠悠了。他眼睛望向屋外，等来我母亲。她刚从庄稼地里收工回来。
　　 呀，洋画师是稀客。我母亲进院门就嚷道。
　　 收工了？这天也挨黑了。洋画师站起来，摇摇晃晃地，倚着大门望天。黄昏的影子越来越重，蒙着脑袋纷纷朝着地上扎下来。洋画师搓着双手，张嘴朝地上吐口涎水，再吐一口，倒把嘴角挂上白沫。他一边伸手抹嘴一边说，该掌灯了，驼背爷子要回家了吧。
　　 哦——我母亲边点灯边一波三折地吐出一个感叹词。
　　 我来些时候了，等驼背爷子回来，有事商量下。
　　 双手交握的洋画师，站在门前。有两个影子倒在灯光游移的堂屋里。地上的影子瘦长笼统，整个脑袋是一个小柿饼般的黑团。而在敞开的大门上的影子只有半身，脑袋上的五官侧影倒是鲜明，尤其是那个高鼻子，如若山峰耸立。洋画师，一点也没叫错。还有那天生的卷曲头发，石灰颜色，哪怕快要掉光，稀疏地耷拉耳朵周围，也舍不得剪短，从耳朵上披挂下来，又被顺拢到脑后，遮住大半个脖子，他更像一个洋人了。我们庙村喊他洋画师，从我有记忆来，他就没有争辩过，在他看来，他就是天生的洋画师。
　　 洋画师刚接过我母亲重新泡上的茶水，我祖父背着双手回来了。
　　 收工了？
　　 洋画师说的“收工”，是指我祖父打纸牌回家。我祖父驼背，过了七十大寿后，不下田不拾掇家务，只放羊。放羊也是早上牵出门，晚上牵回家。有时，我祖母闲暇，太阳落山前帮着把羊牵回了家。祖父放完羊只剩下一件事，数纸页子（即打纸牌）。他的规律是，白天打牌晚上就不打，逢上白天有事没打，可以晚上熬夜。
　　 还不收工？天都黑定了，畜生也归了笼子。祖父硬邦邦地答道，脖子上的青筋蚯蚓般蠕动。接着，又扯开喉咙喊，丫头，收桌子上菜吃晚饭。
　　 这等于下了逐客令。
　　 洋画师不会不懂，却嘻着脸庞站一边，看我祖父摆好饭桌，拿出酒杯。我母亲笑着洗好另一只小酒杯，准备放饭桌却被洋画师伸手拦住。
　　 不必客气……我跟驼背爷子商量完事情就走。
　　 我祖父不耐烦了，破着嗓门吼道，有话就说有屁就放。
　　 好，好，我长话短说，我是来跟你借个东西的。
　　 祖父没做声。
　　 这东西谁家都有，可我没有——也不是没有，我婆婆子和我家老四不都走我前面了吗，那东西早下了土。我最近在庙村转了个遍，发现还是驼背爷子的合适，对我口味。
　　 洋画师要借东西还弄得这样悬乎神秘，他什么意思，想要卖关子吊吊我们胃口不成？
　　 什么东西？祖父到底沉不住气了。
　　 寿木（即棺材）。
　　 我们望着洋画师，齐齐张开了嘴巴，却发不出任何声音。连我祖母也颠着小脚从灶屋里出来，眨巴着左眼盯着洋画师看。
　　 我家是有个棺材，是我家起新屋时请木匠做下的，那时我尚未来到人世。那口比我年纪还要大的杉木棺材，躺在猪圈栅栏前，黑漆漆地，承接从屋顶渗露来的天色，泛起薄冰片的微光，日夜与农具为伍，与猪羊为邻。不用问，这口棺材可是物归所主，是我祖父为他自己准备的。洋画师却看上了。
　　 看上又怎么样，寿木能够借吗？
　　 洋画师走后，我祖父还在愤愤不平。尽管他不借，可是他为洋画师跑来借东西，又是借棺材而气愤。祖父咚咚地用筷子敲饭桌，脖子上的青筋突突地跳动。他瞪着眼睛继续说，他脸皮怎么就那么厚呢？简直可以当砚台研墨了，我们隔路这么多年，他说跑回来就跑回来？笑掉我大牙。跑回来不说，还想借我寿木，做梦啊。
　　 祖母眨巴左眼，插话说，他借寿木……做甚（庙村口头禅，即做什么）？
　　 是的，洋画师没有说，我们也没有问。根本来不及问，洋画师一提出要求，就被我祖父抄起竹扫帚轰走了。
　　 做甚？寻死着急了。祖父的恨意不小。
　　 我祖母一听见“死”字，赶紧丢下手里的饭碗，双手合十于胸口，嘴巴念念有词。
　　 我祖父才不管，愤恨正酣，说什么也不善罢甘休。他赌气地撮起嘴唇，继续说，就是嘛，我可是说的实话，他以前做了恶事，害怕死后没有寿木落窝呗，活该，我才——
　　 祖母站起来，大声地念叨一声“罪过”，压下了祖父后面的话。
　　 要说，祖父那话过分了，洋画师虽然不算有钱，可也不至于没钱准备棺材，也不至于走路前没时间准备（哪怕将就下）棺材。哪里是祖父说的呢？再则，祖父说洋画师做恶事，也片面了。
　　 祖父起身喝了口茶水，又坐下诉说。不过，口气缓和许多。这个洋画师，顶顶就只会装样，在我们庙村画个像就了不起了？我们庙村能人多的是，我驼背也会写码子（给走路的人在黄裱纸上书写祭奠之词）数纸页子，算是文武两通的了，他凭甚小觑？
　　 什么小觑？我睁大双眼问。
　　 这样瞧我。祖父斜眯眼神，拉长了脸庞，又抿起嘴唇。见我还是瞪着双眼，继续说，那年起屋，我请木匠准备寿木，反正一道手，干脆请洋画师画像，他就不得了，摆起臭架子，磨蹭半天才提笔画，画个甚——祖父转身回屋，翻箱倒柜地，捧出一张黑白画像，提大我们跟前，悉嗉着抖开。
　　 是祖父。他颔首低眉，从画像上端投射晶亮温和的眼神，看向我们。温和慈爱的光芒霎时笼罩了我凝望的眼睛。
　　 就是你嘛。我叫道。
　　 我？祖父右手食指在画像上指点，说，我颈项（即脖子）呢？我肩膀就与后脑壳长在一起了？
　　 我看看祖父又看看画像。他们就是一个人。尽管此时驼背祖父努力仰起下巴，可是他山丘般耸立的驼背淹没了他的脖子。若是坐着，他的肩膀几乎就长在耳朵后面。
　　 祖父却不这样认为。他是不愿意在画像里看见，他是一个驼背。在他看来，洋画师没水准不说，还耍了坏心眼，故意画成这样。我祖父不服，与洋画师沟通要求重画，他特别强调，颈项要直。
　　 那不是你驼背爷了……洋画师很固执，拒绝重画。我祖父哀求一番没效果，又威胁洋画师，洋画师却荤素不吃，袖着双手离开。边离开边梗这脖子道，你驼背爷要感谢我给你画了好像，别不识好歹。
　　 感谢感谢。我祖父就用半截黄瓜敲着铜锣到洋画师家感谢去。洋画师把我祖父拦在屋外，脸胀成酱紫色，一口气憋在胸口半天也出不来，伸出的右手上下抖动好一会儿，才夺去并扔掉我祖父手里的半截黄瓜和铜锣。
　　 半截黄瓜敲锣打鼓，意思明显得很，去了半截——这不是明目张胆地诅咒洋画师吗？
　　 洋画师和我祖父从此隔路了。
　　 2
　　 洋画师被我祖父轰走，也并不放弃，他是铁定了心思，要借我祖父的杉木棺材的。
　　 第二天，他跟在我祖父屁股后面，先是放好羊，又前后相随到三丧婆子那里去。
　　 过无忧潭时，我祖父在潭边摘下小袋蛇果。鲜红欲滴的蛇果，熟透了，拥堆在一块碰挤出粉红的汁液。我祖父担心碰坏，根本不敢提着袋子，而是摊开了双手捧着，小心翼翼地迈着脚步到三丧婆子家。
　　 摘些蛇果做甚？洋画师开始不明白，随后他想到三丧婆子家的催生子。估计是为催生子准备的。听说那催生子嘴巴比人还刁，吃食必须是新鲜的。反正他自己又不打牌，没必要去讨好催生子。他要讨好的是我祖父。于是，在路上一再低声下气地，请求帮我祖父捧蛇果。
　　 却是白搭，我祖父才懒得搭理他。
　　 洋画师看我祖父小媳妇般撅着屁股扭捏着身子走路，忍不住想笑，又不敢放肆，于是右手捂在嘴巴上。笑声囫囵，暧昧极了。我祖父很不高兴，沉下脸庞，准备回头打击下，却没来得及出声。
　　 咯咕，一只尖脑袋尖下巴的鼯鼠飞来。它全身棕红颜色，两只若有若无的小翅膀耸出毛发，唰地扇破我祖父手中的布袋子。布袋子碎片扇到洋画师张开的嘴巴上。
　　 洋画师呀声，双手捂嘴蹲在地上。
　　 催生子叼起两三颗蛇果吞下，落在地上，轻盈从容地伸伸脖子，又低头吃了些掉落在地上的蛇果。然后，转过身去，翘起尾巴，毛茸茸的尾巴朝我祖父扫扫，盖住身子一溜烟跑回家了。
　　 我祖父得意地朝洋画师笑笑，跟在催生子后面到三丧婆子家走去。洋画师刚迈脚，又停下，忍住疼痛在地上捡起几颗完好的蛇果，跟在我祖父屁股后面一阵小跑。他要去三丧婆子家，须得紧跟在我祖父后面。刚才，那只名为催生子的飞鼠已经给了教训。
　　 驼背爷子连三丧婆子家的催生子都混熟了，真是有能耐。洋画师的上嘴唇红肿，却丝毫不能影响他说话，何况这由衷的赞叹。但在我祖父听来，不过是套近乎。而于洋画师，实则大实话。
　　 三丧婆子已经不好惹了，何况还养个稀奇古怪的畜生。瞧那畜生，明明就是个大老鼠，却偏偏披着厚实的棕红毛发，还长出个翅膀，又会爬又会飞。翅膀若是敛起，藏在毛发中，根本就看不到。一旦扇开，偏偏又刀刃般锋利，扇破个袋子不值一提，扇断绳索钢丝才要庙村人惊讶。催生子这个外来客，也不是三丧婆子取的名，而是……前些年一个外地人提个铁笼子到庙村来，铁笼子里的小东西屁股后面汩汩流血。外地人眉飞色舞地嚷道，你们庙村有福了，这东西跟你们送来了宝贝。我们庙村人就围拢了看。外地人指着笼子越发口若悬河：啧啧，这血可是它的经血，等干了，刮下来，救命疗心还魂啊。庙村人顿时惊呆了——天下奇宝，莫不是要人闻所未闻，而闻所未闻的东西，注定就是大宝贝。瞧那笼子里的小东西，从形象来看，又是个小狐狸。可看着，疑似狐狸或者大老鼠的畜生微微扇开了翅膀。人群愣怔，若木鸡不动，眼球钉在笼子里。人群后的三丧婆子问，这东西真有那么好？话音刚落，笼子里的飞鼠扇起翅膀，割断了笼子，一溜烟地飞到三丧婆子的肩膀上，屁股后面的血汩汩地流在三丧婆子的后背上。
　　 外地人捂掌而答，妇人，这东西在告诉你，它叫催生子，当你是大好人，把宝贝留你一人了。催生子就留在我们庙村，跟着三丧婆子了。
　　 三丧婆子不是本名，是她自己取的名字。说来还有来历。她年轻时生了三个儿子，第三个儿子刚满周岁，老头子走路。三个儿子分别长到十三四岁时相继夭折。以后，她逢人就招呼，我这个三丧婆子闲下来了，一起来数数纸页子。“三丧婆子”就叫开了。庙村老少，遇到她，都称呼三丧婆子。叫着叫着，她的本名倒被忘了。三丧婆子平常也就一件事，打纸牌，即数纸页子。平时纸页子要三人玩，三丧婆子与我祖父是我们庙村数纸页子的两大高手，两人在场，第三方多半会输。偶尔三丧婆子失手，她可是狗急跳墙般破口叫骂，一个劲地怀疑第三方耍心眼玩花招，要人下不了台。再加上不好惹的催生子，看见主人发怒，也跟着扇起翅膀示威，吓得人到处躲蹿，自然，第三方参与机会相对少了些。若剩下三丧婆子与我祖父，他们两人会玩刷嬲（纸页子一种玩法，以一张落单的纸牌寻求和hu字）。
　　 洋画师屁颠屁颠地跟在我祖父后面，来到三丧婆子家。刚到屋前，催生子猛然飞来，咯咕叫唤。洋画师后退一步，左手捂脸，右手摊开，喊道：催生子，请吃。
　　 催生子吞完蛇果，落地跑开。
　　 洋画师你还蛮乖地，进屋里来。三丧婆子招手道。
　　 来，来一起坐坐。三丧婆子柔声邀请。反正是玩，即便高手，两人熟玩似乎存在诸多遗憾。此时洋画师主动上门，不是打牌又有何事？她眼睛不禁发亮，瘪下去的嘴角鼓圆了，吐出的声音不比往常。
　　 洋画师摆手拒绝。他是画像的，平时不画像就下田，老了也是如此，哪里有闲工夫琢磨纸牌？现在上场等于白白送钱。
　　 三丧婆子敛起声容，一张满是褶子的瘦脸苦了下去。我祖父摆好纸牌，右手食指中指并一起，一声一声地闲敲桌子。三丧婆子落座。两人开始刷嬲。可洋画师拒绝参战，却并不离开，而是站在旁边，隔几分钟就向我祖父开口借棺材。
　　 我祖父回答简单。不借你。
　　 洋画师算准我祖父会拒绝，也不气恼，不断重复。把你的寿木借我，把你的寿木借我，把你的寿木借我……
　　 三丧婆子恼了，眼色斜睨，问，洋画师你又没走路，借驼背爷子寿木做甚？
　　 我找驼背爷子借，你问个甚？