下笔之前

摘要：做人要胸襟开阔，万不可以怨报怨，而以德报怨应成为一种美德。 无论是谁，当要写点东西时，下笔之前恐怕都得思考一番，写什么，怎么写。
　　 然而，在自己的写字生涯中，有一次的“想”，似乎与写什么，怎么写，却很不着边际。
　　 早晨刚上班，一位英俊的小伙子便叩开我办公室的门，想求我为他写封信。他说出了自己的想法，原来是打算去秦皇岛打工，但恐初去乍到，人生地不熟，加之经济拮据，害怕难以落脚。
　　 这位20刚出头的小伙子，是我老家一同屯邻居的孩子。虽说此前的十三四年间未曾见面，但我还是认得出来的。记得几天前随领导下基层检查工作时，在一个单位遇见了他。他是那单位的旅馆聘来的厨师，不但勤快，手艺也不错，还是从省城学回的技艺哩。
　　 小伙子挺精明，知道我与局里的一位副局长关系不错，所以才来相求的。副局长在位时主管常务，我是文字秘书，工作上的缘分，加之感情投机，我俩很合得来。副局长一退下来，就去了秦皇岛，在那不但有了一处像样的住宅，而且搞起货物运输，买卖兴隆。小伙子前来，是想求我只给那副局长写一封信，说自己到了秦皇岛之后，得有个暂时吃、住的地方，最好能在他那儿落一落脚。
　　 按理，站在屯邻的角度，帮这个忙是不成问题的。我尚知道，倘给副局长捎去几个字，他会鼎力相助的。何况，他真是位豁达者哩！
　　 然而，心里虽然这样想，眼前却浮现出十几年前的往事，手中的笔便犹豫起来。
　　 １９７６年7月15日我高中毕业（当时是“九年一贯制”）。在那上大学不时兴考而却“保送”的年代，作为家住农村的回乡知识青年，从第二天起我便自然而然地回屯务农了。屯里的生产队长左调右换，你抢我夺，两年前就落在了这小伙子父亲的头上。岁数不大，干得挺硬，对与不对，都得听他的。那地位，简直不啻于一个国家的最高统帅。交通闭塞，少广播、没电视的，上级干部啥模样，啥声音，社员们谁也不知道，不清楚。但在这儿，队长一手遮天，咋说咋干，咋说咋整，却是人所共知的。
　　 农活五花八门，有轻有重，有脏有净。但在这里，都得接受小伙子父亲的分工，队长么，那还了得！
　　 记忆犹新的是高温造肥。大冷的冬天里，于露天地场所搭起灶台，放上大锅，加上水，再投入一筐筐冰冷梆硬的大粪，锅下烧火。烧的是烂柴禾，加些废石油渣子；烟熏火燎，乌烟瘴气……
　　 大粪一化开，便用粪勺子舀出来往土里拌。撒圪囊的撒圪囊，泼大粪的泼大粪，拌和的拌和；捣弄均匀了，再倒往一边儿，抛向更大的人造粪堆。
　　 造肥是最脏最累的活。每次分工，队长都将这任务必分给我一份儿，理由是：出身好的、与我一同回屯的那几个青年见了就恶心，就躲，没办法！——我，挺受刺激。
　　 这拨儿造肥的共5人，不管干啥，无论咋轮换，谁都离不了摆弄大粪。其他4人都是50开外的老头儿，其中有一人还是我的亲爷爷。我和爷爷的“主体任务”是，从各家各户的茅厕中逐一往外抠大粪，然后再逐一不落地分别挑到造肥场地。“连带任务”是，一“有空”就“见缝插针”，随时“帮办”！——投粪，添水，烧火；撒圪囊，泼浆，搅拌……
　　 按队长的吩咐，我爷俩轮着干。或是我从粪坑里往外抠，爷爷往场地运；或是爷爷从粪坑里往外抠，我往场地运。哪有这车那车的？硬挑！尽管“没有大粪臭，哪有五谷香”的道理人人都懂，但分工如此“香臭不公”，怎能不令人产生异样的感觉呢？
　　 别人见了恶心，我见了就不恶心？别人嫌臭，我就不嫌臭？
　　 而一起返乡、同一天回屯的其他五六位同班同学，怎么就不干这活儿呢？其中，“看青”的多长时间不用吆喝一声,“放马”的多长时间不用抬一次头，当“保管”的多长时间不用开一回门，“看场院”的多长时间不用动一下窝儿……
　　 “反差”的形成，无非就因我家庭出身不好不是？
　　 队长的行为，若纯属偶然，倒不可能引起我的多想。而他的歧视，绝非无意。别说正式回乡务农的境况如此，就连中学在读阶段的每次回屯的临时劳动，他也让你体味得淋漓尽致。
　　 一年的夏季，麦田虫灾泛滥。走在麦地，身上一会儿就能爬上多条两三公分长的粘虫，不但总往鞋里、袜子里钻，有的甚至还顺着袖口或裤脚一直爬进你的内衣内裤。虫子不咬人但很恶心人，尤其在内衣内裤里突然发现，难免不被吓出冷汗。几位出身好的子弟都说自己害怕，一躲老远的；掸农药的活儿，队长几次都专门指派给我和我的一个叔叔去完成，成了“窝赃派”！我有苦楚，但很无奈。
　　 下笔之前，自己竟想到这些。一个个片断，历历在目。作为一名党员，一名干部，似乎很不应该，我甚至觉得自己有些丑陋。就是现在回想起这段“下笔之前”，也颇内疚，仿佛自己做错了一件什么事情。但仔细一想，又什么也没做错。事实客观存在，这段“下笔之前”的回忆，想忘却恐怕真的很难吧？
　　 望着小伙子渴望的表情，我心绪茫然，忒难受。然而转念一想，他父亲虽然伤害过我的心灵，但并不等于是他对我做出的事情啊！这种种之事，别说他没做，至此仍根本全然不知的呀！也许，那时他的当生产队长的父亲，还误以为那是特定环境下的一种特殊“领导方法”哩。因为，在那阵子搞歧视的不仅仅只有其父，而受歧视的也不仅仅只是我自己。于是，自己虽不算果断，但总却还是勉强地、释怀地答应了小伙子的恳求，真诚落笔：
　　 ××局长：
　　 您好！
　　 今有一年轻朋友前去秦皇岛谋生，家境贫寒，外出不易。他的困难，就是我的困难，敬请鼎力帮助。
　　 多谢！
　　 纪岩
　　 1992年3月7日
　　 小伙子多次打来电话。说当年到了秦皇岛后，曾真的得到了那位副局长的热情接待和精心关照。起初的一年里就吃在他家，住在他家，还在他的邻居家里打了一段工，直至找到合适的工作，才真正开始了自己的闯荡生涯。现在，家里已买了小轿车，买了住宅楼，孩子也享受到了正规教育。看得出来，他挺高兴的。就在最近的一次可视通话中，他还深情地给我唱了一段他所自编自导的歌——《锅碗瓢盆进行曲》，展现出了激昂向上的饱满热情和百折不挠的奋斗意志。
　　 时光荏苒。一晃，写字条距今已过去24年。每当想起那次“下笔”的选择，心情倒十分畅快。小伙子请求写信，自己当时无疑有两种写法。一种是轻描淡写地写，什么“尽可能啊，照量办啊”，总之，托词而已，故弄极不管用。而另一种则是真情实意地写，言简意赅。24年后的今天，我所欣慰的，正是当时自己抛开了个人的恩恩怨怨，正确地选择了后者，而没有犯下小人式的愚蠢错误。以怨报德不对，以怨报怨更不对，而以德报怨，却应成为一种品德。
　　 生活中谁都会遇到一些难处，谁都有需要别人帮助的时候。能发光时发光，能发热时发热，人间就会充满无限的温暖。有些事情，并不在于“下笔之前”的“怎么想”，而在于“落笔之时”的“怎么写”，正确的选择是高于一切的，也是令他人和自己都永远畅快和欣慰的。