年关

天已经亮了，我还蜷缩在温暖的被窝里酣睡。一阵尖锐的猪叫，把我吵醒了，我揉揉眼睛，继续躺在被窝里。几缕阳光透过窗棂照进来，贴满报纸的墙上一片斑驳，光线里灰尘像云一样涌动，如同报纸的内容那样浑浊。这时候奶奶一挑门帘走了进来，三寸金莲几步挪到了我的床前。早晨清冷的空气浸润着她，额头上的皱纹仿佛都舒展开了。
　　 太阳把你的屁股都嗮糊了，还不起床？奶奶把她冰凉的手伸进被窝，对着我的屁股轻轻拍了一下。
　　 奶奶，外面猪叫唤啥呢？
　　 快起来吧，今儿生产队里杀猪，后晌分猪肉，你去抓阄。分完了猪肉，奶奶给我大孙子包包子吃。
　　 奶奶帮我穿上了衣服，我抬腿就往外跑。
　　 你慢点儿，别摔了跟头。
　　 奶奶的声音像风一样，从我耳后飘过，我一路小跑着到了生产队的饲养场。饲养场里围满了人，路上还有来的人。今天队里的每户人家，都有人在这里围观，比平时参加生产批斗会的人都多。人们很自觉地站成一个大圆圈，把几个帮着杀猪的壮劳力留在中间。我从人缝中钻进圈里，我看见那几个劳力是大牙叔、歪嘴叔、青山叔、栓子哥，还有一个绰号顺毛驴的。他们在队里都是出了名的有膀子力气的人，平时看他们干活也没这么卖力过，现在他们正呲牙咧嘴浑身使出吃奶的劲，想把那头大黑猪放倒在案板上。大黑猪四蹄都被绳子捆了，仍然绝望地嚎叫着，垂死地挣扎着。案板的不远处支起了一口大锅，锅里烧满了热水，沸腾的蒸汽像炊烟一样袅袅飘散。这是为那头猪最后的沐浴而烧的一锅开水。饲养场的旁边是生产队的池塘，里面养了鱼和莲藕，从昨天晚上开始，队里的抽水机就突突地抽水了，估计到明天早上就能分到鱼了。猪的叫声一点点减弱，挣扎也变得徒劳，屠夫是铁蛋他爷爷，此刻他已经准备完毕，手里擎着把尖刀出来了。大黑猪最终被服服帖帖放倒在案板上，鼻孔里喘着粗气，眼神里满是凄凉。它不明白人们为什么把它养大，养大了为什么又要杀死它。铁蛋的爷爷走过来，一手拿着刀一手伸到猪脖子处摸索，摸了几下，突然一刀扎进去，一股鲜血顺着血槽蹿出来。铁蛋爷爷的手上胸脯上鞋上沾满了鲜血，他并没有把刀拔出来，而是手握着刀来回拧了几下，才把刀抽出来。大黑猪的叫声瞬间又高亢起来，然后一点点趋于平静，好像大海的浪潮出其不意扑到海滩上，慢慢回落一样。
　　 我在铁蛋爷爷把刀扎进猪脖子的一刹那闭上了眼睛，我流泪了，我感觉到了生命的残酷。生产队里一共养了三头猪，一头大黑猪，一头小黑猪，还有一头小花猪，小黑猪去年生病死了，大黑猪年末杀了，猪圈里只剩下小花猪了。这三头猪队里没派专人饲养，是由饲养牲口的饲养员负责照看，喂猪的草料都是队里的社员们利用空闲时间，在田间地头挖的，三十斤十个工分。我那时刚到上学的年龄，我一有空奶奶就拉着我去挖野菜，队里的田地我都跑遍了，有时候也去别的队里去挖，攒够了三十斤就交上去。看见猪们吃着自己挖的野菜渐渐长大，心里多少有些成就感。
　　 现在，为了人的口欲，为了过年，竟然残忍地把它杀死，我十分难过，我心里浓郁的年味因为血腥的场面而稀释了。我慢慢睁开眼睛，无言地看着这一切。大黑猪就这样结束了生命，它直挺挺地躺在案板上。案板下，一支水桶装满了它身上流出的血。今天晚上，这些血将被人们灌进肠里，蒸熟了，成为餐桌上的一道美食。我听见铁蛋的爷爷破锣一样的嗓子在大声吆喝：小栓子，你们几个赶快把猪抬进锅里，耽搁时间长了，更不好褪毛了。
　　 好嘞。栓子哥一摆手，他们把猪抬过去，轻轻放入大锅里，顿时一股难闻的气味弥漫开来。看热闹的人群不自觉后退几步，有女人和小孩用衣袖捂住口鼻。
　　 捂啥？这会嫌难闻了，等吃的时候看你们还嫌弃吗？顺毛驴张牙舞爪冲女人嚷嚷。
　　 顺毛驴，今天把你那驴毛也褪褪，俺们保证不嫌难闻。青山媳妇在人群里喊。
　　 对，你那身毛几年没褪了，也该褪褪了。有几个女人起哄了。
　　 褪就褪。顺毛驴低头，一下把棉裤解开，裤衩露出一截。
　　 顺毛驴，有种你就接着脱，俺一个老娘们啥没见过？
　　 青山媳妇来劲了，围观的人都兴奋了，有男人也加入进来：是男人你就脱，怕啥？你以为你那玩意是啥稀罕东西。
　　 我才不脱呢，让你们看见了，回家媳妇不得挠死我。顺毛驴说着把棉裤提起来系上。
　　 孬种，你那驴劲哪去了？青山媳妇不依不挠。
　　 我青山哥这几天没种你那块地，你是不是痒痒了？
　　 滚犊子。旁边的青山一肩膀把顺毛驴推后边去了，顺毛驴只顾着斗嘴，忘了青山还在他身旁，猝不及防，差一点儿摔倒，人群一阵哄笑。
　　 忙碌了一年的人们，似乎通过这种方式可以迅速解除疲劳。
　　 铁蛋的爷爷在大锅旁边指挥，他让人把猪翻过来，这样没被开水浸泡的一面，现在也泡在开水里。过了一会儿，看看泡的差不多了，他回身招呼青山：青山、顺毛驴子你们别闹腾了，麻溜地把猪抬案板上去。
　　 被开水浸泡过的大黑猪，标本一样趴在案板上，烫过的猪毛仿佛深秋的枯草，再也没有了生机。铁蛋的爷爷从竹筐里拿出一把小尖刀，他抓起猪的一只后蹄，在蹄的上端轻轻划了一道小口，又用一根小铁钎子对准那个小刀口使劲往里捅，刀口经过铁钎子的努力成了小洞。然后他把嘴放到小洞上开始吹气。吹一会儿，吐口吐沫，喘几口气，再接着吹，如此反复，猪的身体膨胀了，好像患上了水肿。铁蛋的爷爷拿着一把刮刀，像给自己的女人梳头一般，在猪身上来回刮，不大会儿功夫，黑猪变成白猪了。大牙叔提着一桶温水朝着猪身上泼下去，猪身上顿时干净多了，像刚洗完澡似的。泼下去的水四处飞溅，溅到了看热闹的人身上，溅到了铁蛋的爷爷身上，铁蛋的爷爷张开就骂大牙叔：你个龟孙，你就不能稳当点？
　　 大牙叔嘿嘿笑，也不还嘴，他总是干一些出力不讨好的事。铁蛋的爷爷换了把刀，对准猪头砍下去，两刀把猪头砍下来了，他把猪头递给大牙叔，大牙叔捧着猪头有点哆嗦。铁蛋的爷爷不屑地说：五大三粗的汉子，能有点出息不？
　　 大牙叔说：有点瘆人。
　　 铁蛋的爷爷说：你当它是尿壶不就行啦？
　　 大牙叔说：尿壶也没有毛呀。
　　 你裤裆里有没有毛？
　　 有，不一样。
　　 周围的人笑起来。铁蛋的爷爷不再搭理大牙叔，他又换了把刀，对着猪肚子狠狠划了一刀。猪被开膛了，一股热乎乎的腥臭飘出来，人们都捂紧了鼻子。铁蛋的爷爷浑然不觉，他像翻腾自己箱子的破烂一样，把猪的五脏六腑一一拿了出来，放在了事先准备好的盆里。最后，他把猪的尿泡单独摘下来，在温水里洗干净，然后两根手指把尿泡的口撑开往里面吹气，一点一点的尿泡变大了，像足球一样大，他从口袋里掏出一截麻绳，把口紧紧系上。他转过身来，眼睛在人群里瞄了一圈，才把猪尿泡举到我脸前。
　　 拿着吧，给你了。他说，口气像施舍。
　　 我不要。
　　 这臭小子今天怎么啦？他狐疑地说，这在当时可是炙手可热的玩具。他把尿泡晃了晃，再次问我：真不要？
　　 不要。我很坚决。
　　 咦。他有些迷茫了，他说：这玩意不比你们平时玩的避孕套强多了？
　　 老不正经的，当着孩子你胡咧咧啥？人群里马宝民的媳妇说。
　　 胡咧咧？他们玩的时候你没见过？铁蛋的爷爷辩解说。
　　 马宝民的媳妇不吱声了。
　　 是的，那时候我们一帮孩子经常拿着避孕套当玩具玩，把它吹大了，像气球一样往天空上面抛。可惜太薄了，还是椭圆的，很容易损坏。还有的孩子把避孕套灌上水拿在手里一上一下颤动，好像弹性十足的白色弹簧。我们手里的避孕套，都是从公社里分管计划生育的郝主任那里要的。不知道是谁发现了避孕套的玩具功能，只要看见郝主任到我们生产队里来，一群小孩子就会把她拦住。
　　 郝主任，给点避孕套呀。一群小手伸到她面前。
　　 小孩子要避孕套干嘛用啊？郝主任三十出头，留着一头短发，长得很甜，她笑呵呵地问我们。
　　 吹大了当气球玩。一个女孩抢着说。
　　 还有呢？
　　 给大人玩。铁蛋说。
　　 大人怎么玩？郝主任乐了。
　　 没见过。铁蛋对自己的无知很惭愧，他小声回答。
　　 真怕了你们这帮小屁孩了。郝主任乐弯了腰，她说着从挎包里掏出几个避孕套，分给我们一人一个。此后她再到我们队里来，她就像躲避瘟神一样，躲避着我们这帮小孩子。
　　 铁蛋的爷爷见我不要，生气了，他说：不识抬举，铁蛋在的话，还能轮到你？他把尿泡往高处举，问人群里的孩子：你们谁要？
　　 我要。二狗挤出人群，两腿蹦高从铁蛋的爷爷手里抢过尿泡。
　　 要分猪肉了，生产队长田来运从牲口屋里钻出来，他披着一件破棉袄，低着头弓着腰，脸色枯黄，好似一个大烟鬼。他挤进人圈里咳嗽了几声，接着往地上吐了口痰，清了清嗓子，说：马上过年了，大家伙儿也辛苦一年了，队里杀了头猪，给大家搞点福利。跟去年一样每人一斤半，一会儿分给大家，明天再把鱼分了，这个年就算齐活了。有家里没来人的，互相喊一嗓子，有没拿装肉的东西的，赶紧回去拿，过会儿到许会计那里抓阄，别挤，都有份儿。
　　 田队长，一年到头就分这么一次肉，你就不能大方点给多分二两？来福的媳妇说，她胳膊上挎着小筐，很显然是有备而来。
　　 嫌少啊，要不你把我这大腿分了吧？兴许还能剃几斤肉。田队长抬起一条腿，拍着他那瘦骨嶙峋的大腿说。
　　 得了吧，就你那小细腿，除了骨头就是皮了，能剃几两肉？谁稀的要？来福的媳妇撇撇嘴说。
　　 这就是你不懂行了，别看瘦，我这骨头缝里都是肉。
　　 瞧瘦的那熊样，你就是一个人幌子。来福的媳妇再次撇撇嘴。
　　 我又是一路小跑着回家。回去的路上经过池塘那边，我看见抽水机还在抽着水，有的地方已经露出黑黑的淤泥了，几个半大小子用网兜在那里捞鱼玩。我没停留直接回家了，家里只有奶奶一人在家。我对奶奶说要分肉了，我回来拿个筐装肉，奶奶给我找了个筐，我问奶奶不去吗？奶奶说家里活多，她得在家忙年。
　　 开始抓阄了，许会计的双手捧着一堆小纸团，纸团的上方围着一圈脑袋，看上去那双手像和许会计脱离了关系似的。我挤进去摸了个纸团出来，打开看，是10号。10号是什么位置？好像应该是肚子那里吧，反正不能是脖子，因为那里是1号。我心里想。这时候歪嘴叔走到我身边，我还没回过神来，他已经从我手里抢过纸团，他说：
　　 给我看看你抓的是几号
　　 他打开看看，一边嘴里念叨着10号，一边把他的阄给我看，他神情夸张地说：看我的是1号，1号知道什么位置吗？
　　 我摇摇头。
　　 前槽，前槽知道吗？都是瘦肉。
　　 我点点头。
　　 10号知道在哪里吗？
　　 我又摇摇头。
　　 腰窝，腰窝在这里。歪嘴叔顺势拍拍他的肚子，接着说：肚子里全是板油，太肥了，你能吃吗？你要拿回去，你奶奶不得骂你？
　　 我有些不知所措。
　　 要不咱俩换换？
　　 我犹豫不决。
　　 换了吧。
　　 歪嘴叔看我拿不定主意，不由分说把他的阄塞进我手里。
　　 多年以后我才知道1号的位置不是前槽，而是血脖。
　　 第二天队里分鱼了，出人意料的是，我家分到两条鱼，一条白鲢一条鲤鱼，比去年多了一条。奶奶把白鲢拿到潘家集市卖了，那条鲤鱼留着过年吃，她说鲤鱼跳龙门，过年吃它图个好兆头。
　　 轰轰烈烈的大年很快来到了，人们沉浸在喜庆中。在噼里啪啦的爆竹声里，年悄悄溜走了，这就使得平淡的日子愈加漫长。不知怎么奶奶知晓了歪嘴叔和我换阄的事儿，她找到歪嘴叔吵了一架，歪嘴叔自知理亏，给奶奶偷偷送来一小碗猪油，奶奶坚决不要，无奈他又拿了回去。这件小事也就这么不了了之，只是逢到炒菜或包馅的时候，奶奶总会盯着装猪油的那个小坛子发会儿呆。往年的这个时候，小坛里多半装满了猪油，而今年小坛里却只有薄薄的一层底儿。