黑色伞

清晨，蔚仙儿在睡梦中被雨声惊醒，接下来穿衣，洗漱。吃饭时她一直心不在焉，心里在紧张地祈祷，盼雨突然停下来。一切妥当之后，老天那张阴郁的脸还在紧绷着，雨似乎越来越大。蔚仙儿叹口气，拿起条蛇皮袋子，把底部的一个角折进去，披在身上冲进雨里。院子里的秋一打着把伞，也正好出门，那张开的伞面像观音菩萨膝下盛开的莲花。蔚仙儿不顾秋一和她打招呼，大步跨进泥水里，灰色的蛇皮袋下摆在她身后飘起来。同时在雨中行走的还有许多蛇皮袋，间或有几把伞或几顶破草帽，他们都没有蔚仙儿跑得快。
　　 其实，只要晚上有雨，蔚仙儿就睡不踏实。蛇皮袋子会钻进她梦里，像蛇一样让她惊恐不安。蔚仙儿渴望有一把伞，哪怕比秋一那把小点、旧点也好，但是她知道自己不能和妈妈说。
　　 黄昏时的雨，一旦下起来，比早晨的更大。闪电夹着雷鸣，震得学校大槐树上的铜钟嗡嗡响，树枝树叶子箭一样落在积满水的校园里，像战后的沙场。放学之后，通常是快乐的时刻，现在却像到了世界末日。雨可能已经停了，天却依然昏黄，地上也到处是昏黄的水，分不清哪里是哪里。沿着屋檐下垫着的砖头，蔚仙儿和同学们一起出了校门，那条青石板马路已变成一条河，河水打着漩涡湍急地流向未知的地方，上面飘着柴草、树叶、烂西瓜和破纸片。许多家长裤腿卷在大腿根，招呼自己的孩子。蔚仙儿朝远处望去，她希望爸爸突然出现在自己的视野里。同学们爬上家长的背，或者被家长的大手牵着，在昏黄的天地、昏黄的水流中回家。蔚仙儿向人群中扫一眼，再扫一眼，没有父亲的影子。她咬咬牙，脱下塑料凉鞋拎在手里，挽起裤腿踏进冰凉的水中。她总是担心地下有一个大洞，会把她突然吸进去，每一步都走得小心翼翼。她还担心迷路，这昏黄的世界让她搞不清方向，她甚至觉得那些走在身边的大人已经迷了路，所以她不断地停下来判断方向，但怎样也搞不清到底该朝哪里走，只好随着住在一个院里的大人们往前走。直到回家之后，蔚仙儿还觉得自己走在那昏黄的没有尽头的世界中。
　　 蔚仙儿在镇上见到修伞人时，是雨季来临之前的五月份的一个星期天。这个人孤零零的，又黑又瘦，眉骨凸起，眼睛凹进去，一下子吸引住了她。她从来没有见过长成这个样子的人，更奇怪的是他像一颗钉子，钉在井房前那片永远湿漉漉的泥地上，皱着眉头问：“水怎么能这么浪费呢？”
　　 蔚仙儿看到那两根黝黑的铁管中喷着白色的水龙，在水槽里迸裂成碎片，然后流入旁边的水渠里面。她知道这水管中原来插着两个玉米棒，谁要是用水，拔开玉米棒，用完之后，再把玉米棒插进去。现在上一个用水的人可能为了方便，或许是忘了，拔下玉米棒没有把它再插进去。可是，为什么非要把玉米棒插进去呢？水管里流的是水，渠里流的也是水，村东的河里，附近的几个水库里，到处都是水。每年夏天都有游泳的小孩淹死在河里、水库里。蔚仙儿记忆中出现了那黄黑的庞大的雨柱。水根本永远也不可能用完。
　　 但本来打算把手伸到水管下面，掬一捧来解渴的蔚仙儿迟疑了。
　　 这时秋一的爸爸担着两只桶晃晃悠悠过来。他问蔚仙儿：“看到秋一了吗？”
　　 蔚仙儿摇了摇头，一颗汗珠从额头甩到地上。
　　 秋一的爸爸似乎没有注意到这个陌生的南方人，他把桶放到水管下面，接满之后，晃晃悠悠挑着要走。
　　 “你怎么用了水不把水管堵上呢？”南方人皱着眉奇怪地问。
　　 秋一的爸爸从来没有想过这个问题，他脖子梗了一下，用带着嘲讽的口气问：“为什么要堵上呢？这不更方便？”
　　 “水。水不能白白浪费。”
　　 秋一的爸爸呵呵大笑起来，他说：“我们这儿有的是水！”然后轻蔑地瞟了这个质疑他的人一眼，挑着水桶走了。
　　 蔚仙儿忽然为南方人难过，她想告诉这个人她们这儿不缺水，人们都是这样的，可她没有说。她看见这个眼睛凹进去的人从水槽沿上拿起一个玉米棒，比画了一下，麻利地塞进一根管子，一边的水堵住了，可是他怎样也找不到另一根。蔚仙儿望着那根还在淌水的铁管，知道另一根玉米棒一定是掉进水槽，被冲到渠里去了。她跑到井房后面，从一堆玉米棒里面挑了一根颜色最鲜红的，塞进另一个管子里面。水堵住了，蔚仙儿才觉得渴，她本来是来喝水的。
　　 “小妹妹，谢谢你。”南方人咬着舌头说。
　　 蔚仙儿吓了一跳，南方人的礼貌让她吃惊，她周围好像没人这样说话。而且刚才南方人说话时，她没有注意到他的声音是如此怪异。他一说话露出两排白牙，看起来非常干净，身上也没有她常能闻到的那种汗臭味，不像他们镇上的男人，一张口总是露出发黄或发黑的牙齿，身上还有一股怪味儿。
　　 这个干净又礼貌的南方人给她留下了好印象，她感觉他说的应该有道理。
　　 她伸出一只脚尖，搓了搓前面的一块泥巴问：“你来这儿干什么？”
　　 “修伞，收伞，你们家有伞吗？”南方人手里举着一个黑匣子朝她扬了扬。
　　 黑匣子里面传出一个女人唱歌的声音。
　　 蔚仙儿的脸唰一下红了，她拔脚就跑，被一块什么东西绊倒，感觉有一双手把她扶起来，额角热辣辣的。南方人在后面喊，“你碰破头了！”蔚仙儿没有听见，她双手捂着额角，看见整个世界变成红色的，大步往家里跑去。
　　 妈妈帮仙儿把额头洗干净，烧了一块棉花，用黑色的灰烬按在伤口上面。
　　 蔚仙儿听见外面喊，“修伞哩，有伞修吗？”那古怪的口音让她有些莫名的惊慌。她无望地在家里的橱子里乱翻。妈妈问：“你找啥？”仙儿说：“不找啥。”她明明知道家里没有伞，但还在翻。
　　 随着那古怪的声音渐渐远去，蔚仙儿居然在一个满是尘土的柜子里找到一顶草帽。它的颜色看起来奇怪地既黑又白，帽顶下面一圈开了个口子，帽檐上有几个豁口。蔚仙儿举着它问妈妈，“这是啥？”“呀，好几年前就找不到了，你怎样发现的？”蔚仙儿拿着草帽和一把刷子跑向井房。
　　 蔚仙儿站在井房前，不知道刚才是什么绊倒了她，什么碰破了她的额角。南方人堵住的水管不知道被谁又拔开了，水从铁管里哗哗往外流着，那两条白色的水柱像翻着的两只白眼嘲笑南方人刚才的多此一举。蔚仙儿拿起玉米棒，把那两根可恶的管子堵住。她顺着水槽走到渠边，认真刷起草帽来。慢慢地，草帽黑色的污垢没有了，露出已经发白的麦秆。蔚仙儿沮丧地望着帽顶下的那道大口子，耳边又出现“修伞哩，有伞修吗”的吆喝声。她收起草帽，爬到路上，没有南方人那又黑又瘦的影子，但水管上的塞子又被人拔开了，玉米棒不知道被扔到哪里了。蔚仙儿叹口气，到井房后面去找玉米棒，她发现怎样也找不到刚才那种颜色那么鲜红的玉米棒了。蔚仙儿把水管堵住，回家找来一截粉笔头，在水管上边的井房砖壁上认真写下“用完水请把水管堵上”。她仔细端详了一下这行字，又在前面加了一句“珍惜水源”，她觉得大概就是这意思，隐隐约约蔚仙儿感觉自己做了一件了不起的事情。
　　 然后，蔚仙儿顺着水渠往南走，水哗哗往前淌着，蔚仙儿不知道这些水要流到哪里去。水里面不时能看到一群鱼，它们和水一起往前游去。水边有几个女人在洗衣服。走到水流出村子的地方时，蔚仙儿停住，转向一个大坡，大坡上倒满了垃圾。蔚仙儿围着这堆垃圾慢慢转着，她记得以前好像在垃圾堆上看到过一把破伞，她还把它拎起来看了看，那是一把灰色的伞，灰不溜秋的没有一点图案，而且伞骨七零八落没有几根完整的，伞面也大概只剩下三分之一，蔚仙儿当时没有在意它，现在希望能找到它，或者运气好点的话，能找到一把更好一些的。
　　 蔚仙儿看到一只死猪，肚子发胀，仿佛要炸开，苍蝇不停地围着它乱转。她还看见老奶奶们穿的那种小鞋，三四寸大，她一脚踩上去就完全压住它连个影子也看不见了。可是没有找到那把伞，就连她想过的，找一个伞柄、几根伞骨、一个破伞面，让南方人帮她把它们攒一起，这种愿望也没法实现。黄昏时分，夕阳照得垃圾堆金灿灿的，可是没有一个物件和伞有关。蔚仙儿直起累得发麻的腰，看见大坡下面的水塘那儿站着一大群人。在蔚仙儿的记忆中，跟着妈妈去地里经常路过这个水塘，它里面长着芦苇，水色墨绿，似乎从来没有见谁对它有过兴趣。
　　 蔚仙儿来到水塘前时，看见有两个人在里面捕鱼。他们裤腿卷到大腿根，上身穿着印着连队红字的两股筋背心，蔚仙儿知道这是驻扎在镇上的部队里的兵。他们一个人手里拿着网，另一个人赤着拳头，拿网的人把网往水里一撒，另一个人就过去帮着收绳子，每次网里都会出现几条活蹦乱跳的鲤鱼、鲫鱼或泥鳅，两个人快乐地用一种她听不懂的话交流着，然后一个人跑上岸把鱼放到一个大水桶里。蔚仙儿低头看了一下，桶里不知道放进了多少鱼，鱼褐色的身子密密麻麻挤成一堆，而且他们把泥鳅也收了进来。在蔚仙儿她们这儿，从来没有人吃泥鳅，只是因为它们耐死，小孩们才养着玩。蔚仙儿从来没有想过这个水塘里有这么多鱼，村里那些大人们大概也没有想到，士兵们用的抓网蔚仙儿也从来没有见过。每次他们一抓起鱼，岸上就会传来一阵惊叹声。蔚仙儿听着他们的话，朦朦胧胧觉得和那个修伞的人有些关系，她拿不准他们到底是不是一个地方的人，但蔚仙儿感觉他们神奇极了。
　　 一直等到天黑，两个人才收了网，抬着满满一桶鱼朝营房走去。他们一走，围在旁边那些村里的人马上行动起来，他们回家取了铁锹、头，在水塘通向东河的一面挖了一条小渠，然后在水塘边开了一道口子，还有一个人用一只旧纱窗堵在那个口子上。
　　 蔚仙儿踏着月光沿着水渠往回走，还没有走到井房的时候，就听见了水流冲击水槽的声音，走到跟前，她看到自己写在井房上的几个字在月光下白得好像要飘走。蔚仙儿拿起玉米棒子塞进水管里，然后四处寻找，找到一块砖头，她拿起砖头像钉钉子那样一下一下把玉米棒子往水管里面敲。听到路上有人过来的声音，蔚仙儿就藏到井房后面，人过去了，她继续把玉米棒子往里敲。不一会儿，两根玉米棒子都被敲进水管里，白色的底部嵌在黑色的铁管里闪着柔和的光。蔚仙儿笑笑，仿佛听见井房像吃饱的人打着满意的嗝。
　　 第二天早上，蔚仙儿看见秋一的爸爸担着两只空桶回来了，一进院子他就朝家里喊，不知道哪个货把水管给堵住了。蔚仙儿低头朝学校走去。
　　 下午放学之后，蔚仙儿背着书包朝水塘走去，路过大坡上的垃圾堆时，她扫了一眼，那只死猪不见了，但一股动物尸体腐烂的臭味却往她鼻子里钻，她屏住呼吸，快步往前走。
　　 一天一夜，满满一塘的水降下去许多，塘壁上露出许多黄色的泥泡，许多人卷起裤腿在塘里摸鱼，芦苇被踩成一片横躺在泛起黑色泥浆的水里，岸上乱七八糟摆着各种各样的鞋和水桶、脸盆。蔚仙儿望着这些撅着腚的人们，吸吸鼻子，淤泥的怪味儿和鱼的腥味儿冲进她鼻子，她叹口气，沿着那条通向东河的小渠往前走去，走了一截路，看见小渠湿漉漉的，但里面没有水了。然后她转了一个大圈子从东河绕到井房，她昨天晚上塞进水管的两根玉米棒子已经被弄出来了，虚虚地塞着，细小的水滴从塞子和水管的缝隙里流出来。蔚仙儿轻轻地舒一口气，朝家里走去。
　　 连续几天，蔚仙儿在电影院门口、水渠旁、校门口见到修伞的南方人，有时村里人围着他，他在摆弄伞，那个黑匣子放在他旁边，里面不同的人一会儿在唱歌，一会儿在唱戏。有时只有他一个人，他眯着眼睛靠着电线杆子，目光总是望着前方。蔚仙儿顺着他的目光往前望去，除了一排屋脊什么也望不到。这个时候，黑匣子里总是传出南方人那种怪腔调，好像许多人在说话，蔚仙儿听不懂。有一次，没人的时候她走过去，南方人似乎认出了她，把黑匣子上面的一个按钮按了一下。蔚仙儿问，伞好修吗？南方人点点头，望着她微笑。蔚仙儿的脸红了，她说，我们这儿修伞的人多吗？南方人摇摇头说，不多。蔚仙儿没话了，望着那个小小的黑匣子，奇怪里面怎么能有那么多人说话。南方人忽然按下一个按钮，蔚仙儿听见里面传来自己的声音：伞好修吗？我们这儿修伞的人多吗？蔚仙儿吓了一跳。她感觉自己的声音从那个黑匣子里传出来非常土，而且也有些古怪。怎么会这样呢？这是录音机，你说话它就可以录下来。蔚仙儿脑海中忽然出现几年前爸爸说话的声音，她问，我爸爸的声音可以录下来吗？南方人说，只要他过来。蔚仙儿摇了摇头，眼泪几乎要掉下来。
　　 那天晚上，蔚仙儿脑海中不断出现熟悉的爸爸说话的声音，她几次觉得爸爸就在身边，可是一睁眼，房间里黑乎乎的，只有妈妈在轻微地打呼噜。
　　 第二天上学路上，蔚仙儿希望听到那怪腔怪调的“修伞哩，有伞修吗”的南方口音，可是那个人像失踪似的从那天起再没有出现。蔚仙儿问自己的同学，他们都见过这个人，可是谁也不知道他现在到哪里去了？
　　 蔚仙儿开始学着南方人，靠在电线杆子上向远方望去。开始她只能望到一排排的屋脊，慢慢地她的目光能穿过屋脊，望到非常远的地方，有时候望到南方人孤独的背影，有时候望到一群羊，有一次望到爸爸在一艘轮船上向自己招手。她大喊，爸爸！爸爸消失了，轮船消失了。从那之后，蔚仙儿看到什么再也不敢大喊了，她知道有些东西只能自己安静地看。