房后有堵墙

摘要：刊于《佛山文艺》2015年11期、《小说选刊》12期转载 儿子回来的时候，得顺正在喂鸡。
　　 得顺喂了五只鸡，四只是母鸡，另一只是大红公鸡。母鸡的脸开始泛红了，母鸡的脸一泛红，得顺就知道，它们旺盛的下蛋季节到了。得顺的鸡冬天不下蛋，冬天天冷，母鸡下蛋的记忆似乎丢失了，刀子一样的西北风一刮，它们就踞在院子外边的墙根下晒太阳，也不叫一下，也不去找食，只有等得顺的门一开，它们才会激灵一下，睁大了眼睛，炸着身上的碎毛，绒球一样一摆一摆地跑过来，把头伸到得顺放出来的盆子里，叮叮当当地敲出稠密的声音来。
　　 母鸡虽然能下蛋，但得顺相比较还是喜欢那只大红公鸡。得顺喜欢看着大红公鸡，有时候能坐在太阳下面看上一整天。大红公鸡真是好看，你都不知道它是怎么长成那样的。得顺跟喜财说过，你说它怎就长成了那样，你说它怎就能长得那么好？喜财当然也觉得大红公鸡长得好看，但喜财更在意母鸡们的屁股和它们的屁股里努下来的蛋。喜财说，好看又怎样？好看又怎样？喜财说这话的时候，是想着怎样才能让得顺中午给炒个大葱炒鸡蛋，他仍记着得顺家的柜顶上还放着半瓶酒。得顺当然知道喜财在想啥，这么多年了，喜财一张嘴得顺就能闻出他脑子里的小九九了，但这时得顺不说透，他只说他的大红公鸡。他说你看它头上的冠，是不是红透了的？你看它的眼睛，是不是会说话？喜财懒得听，只是个点头。喜财以为他不说话，得顺就不说了。可是得顺还说，得顺说你看它脖子上的毛一绺一绺的，那么顺，莫不是洗澡了？你看它的尾巴，像不像古代将军装在袋里的箭？喜财打了个喷嚏，嘴里的唾沫都要流出来了，喜财一直想着大葱炒鸡蛋，一直想着得顺柜子上面的那半瓶酒。喜财都开始嫌这个老家伙有点儿烦了。
　　 你儿子让你进城？喜财说。喜财想转个话题，喜财想着转个话题也许能让得顺的话快点结束。可是他错了，他经常犯错，他一犯错才知道自己错了。可是他还是经常犯错。得顺是不能听到进城的事的，得顺为这个事曾经有大半年不跟儿子说话。我进什么城？我进什么城？得顺一遍一遍地说。我进什么城？我进什么城？得顺一直说一直说。得顺关于公鸡的话题本来就要结束了，得顺经常就是这样，他说他的公鸡的时候，他说一件往事的时候，总是要说透了的。当他说的兴致尽了，也就会高兴地对着太阳打个喷嚏，然后朝着喜财说，还有半瓶酒呢，鸡又下了蛋了，炒个大葱炒鸡蛋，咱哥们喝一口去！得顺所有的话中，喜财最喜欢听这一句。可是这一次，喜财是急了一些，人急了的时候似乎更容易犯错。他这么一说，得顺的劲就上来了，得顺说着，就扭了头朝房子后边看。
　　 房子后边有什么呢，喜财看不出房子后边有什么东西，但在得顺的眼里，房子后边是有东西的，而且是很重要的东西。得顺就一直看着房子后边那一堵墙。得顺一直看一直看，看着看着，得顺的眼里会有黏黏的东西流出来。
　　 喜财是个老光棍了，这么多年了，喜财一直清汤寡水地过着。得顺有一口没一口地，总是会接济着喜财。老婆活着的时候，逢个过年过节，得顺也会想到喜财，让他来家，或者端了吃的喝的给他送去，也就觉得是理所当然的事情。毕竟他一辈子一个人，连个伴也没有，连个儿女后代也没有，真是够恓惶的了。老婆不在以后，就常常让他来家里吃饭了。也就加一副筷子罢了，也可以跟自己做个伴，一块说说话，要不自己一个人也是怪孤单的。
　　 喜财说的是实话。儿子是让得顺进城了，儿子早就想让得顺进城了。儿子好赖在城里也混得不错，儿子不愁吃不愁穿，但儿子还得有个脸面。有时候对父母表现出孝顺也是一个人的脸面。
　　 得顺和老伴在这墙下厮守了一辈子，年轻时说是让孩子有了个出息，也到城里享福去。到老了，真是可以到城里享福了，就离不开了。那些年儿子就在城里准备好了，准备了房子，准备了家具，说是住在一起有个照应，说是城里生活还是方便一些。但得顺和老伴不想走。得顺说了，到底是谁照应谁？我们照应你们？我们照应你们那么多年了，莫非是还让我们两把老骨头再去照应你们吗？你们照应我们？你看看我们老到需要你们照应了吗？得顺的话硬硬的，得顺这么多年了，就是这么一个说话方式。老伴不这样，老伴跟儿子说，你爹一下子离不开，就再等等吧，等他在这儿慢慢烦了，没准有一天就想进城了。
　　 问题当然不是谁照应谁的问题，是离不开西湾那一汪水泥，是离不开东梁那几棵歪脖子树呢，是离不开这土窝窝了呢。当然了，是离不开房子后边那堵大墙了呢。从小就在大墙上翻上翻下了，这么多年了，在大墙下哭，在大墙下笑，要离开这里，好像一下子就会没了魂似的。
　　 老伴说走就走了。老伴把被子抱到太阳底下，晒得暖暖的；老伴腌了一大缸烂白菜，是得顺喜欢吃的茴子白；老伴给得顺做了一双结结实实的棉鞋……好像是，她在做着什么准备似的，也没有什么迹象，没灾没病的，说走怎么就走了？得顺喜欢闻在太阳底下晒完的被子的味道，那是太阳的味道，得顺夜里偎在那股味儿里，觉就睡得特别香；得顺还喜欢吃腌烂白菜，吃着那种腌久了浸进菜里的酸，得顺觉得生活才是真实的；得顺也喜欢穿老伴做的棉鞋，其实柜子里有好几双儿子从城里买来的新鞋，但得顺总是觉得穿着不舒服，得顺穿着老伴做的棉鞋，把小村的冬天都走得暖暖的。
　　 可是……可是……怎么说走就走了呢？得顺想不通，但想不通也得通，这是几十年的体会了，这是活到这个份上的人的道行了，风中雨中一年又一年，啥还没见过呢，啥还没经过呢！
　　 老伴刚离开的时候，儿子没敢说。儿子是怕惹了得顺生气，儿子也是想让得顺在老伴的坟上坐坐，陪着墙上那张发了黄的扎着长瓣子的“人儿”说说话。那是老伴嫁过来不久照的一张像，好多东西渗到相片里了，可是老伴的眼神还是亮亮的，感觉还停留在过去的时光里。
　　 也就是一年左右的光景吧，儿子还是跟得顺说了他的意思。儿子说母亲也不在了，他一个人呆在家里孤孤单单的，不如搬到城里去住，他自己一个人住在这空空的院子里，大家都不放心。得顺也知道儿子的意思，但得顺离不开这个家，得顺感觉一离开这里，他就永远不是这里人了。有几次他去城里看孙子，住在儿子的家里，他一夜一夜睡不着，心里空落落的，总觉得不得劲。有一个夜晚，他不知道梦到了啥，竟然从梦里哭醒了。
　　 我妈都不在了，你还呆在这里作啥？儿子一遍一遍地说。
　　 院子都成老院子了，你还留恋啥？儿子又一遍一遍地说。
　　 得顺就看着院子里的一个什么地方，一只一只地抽烟，抽得周围都成烟的网了，还在抽。
　　 是啊，老伴都不在了，还呆在这里做啥？得顺确实一下子回答不出儿子的这个问题。得顺就坐着想，得顺想到了好多事情，得顺想得都是老得掉了牙的事情。得顺都想到了院子里的一块磨得光光亮亮的石头，在他很小的时候就是在那块石头上碰出了脑袋上一个坑，后来倒是好了，但一摸，总会感觉有一个小坑存在着。得顺都想到了有一年黄鼠狼特别多，隔一段时间在半夜里就会听到鸡窝里的鸡们扯开了嗓子嚎，把个夜都扯得破破的了。
　　 得顺想着这些，看到喜财走进了院子。得顺就跟儿子说，他要是走了，谁会跟喜财一起聊天喝酒呢。这是一个有点可笑的说法。但得顺这时候确实是这样想的。儿子就笑了笑，儿子不理解得顺怎么说出了这样的话。儿子都没怎么见过得顺跟喜财聊天，莫非还非要跟他聊天就不能去城里住了不成？得顺是得顺，喜财是喜财，喜财也就是村子里的一个老光棍，他们俩个人倒是有什么关系呢？
　　 喜财当然知道得顺的儿子是回来动员得顺去城里住了，得顺去不去城里住，喜财不关心，喜财是想着在得顺离开的时候，再跟他吃吃大葱炒鸡蛋，再跟他喝喝白酒。喜财这一来，倒让得顺跟儿子说出了这样的话。
　　 儿子留下一些钱，叹口气走了，儿子以为这次会成功的，但得顺的语气再一次让儿子失望了。儿子真是越来越不理解这个把他养大的人了。儿子一直记着父亲曾经在自己小的时候说过的话，父亲那时候常说的话就是等儿子长大了在城里有了出息，他和老伴进城去跟着儿子享福。这么多年了，儿子感觉自己做的所有的一切似乎就是为了兑现这句话的。
　　 得顺当然也不是经常跟喜财聊天，得顺年轻的时候都有些看不上这个喜财。这个喜财一辈子好吃赖做，连个媳妇都没娶上，真是活得还不如街上随意遛弯的狗。只是这人老了后，特别是老伴离开后，两个人常在一起坐坐，才开始多多少少说说话的。喜财家总是冷炕冷灶的，得顺有一口好饭，有一口白酒，也就叫喜财一块儿吃、一块儿喝。无论如何呢，也是在一个村子里呆了一辈子的人了，坐在一起说说话，也就能说出好多以前的事情来。这样久了，倒是一天不见这个人，心里就觉空空的，缺了啥的样子。
　　 都是一些熟透的瓜了，经不住风吹了。落得早的已经落了，还在的，也不一定在哪一天的哪一场风里，说落就落了。
　　 也不知道是在哪一股风刮了后，这喜财也走了。前一两天还跟得顺一起吃大葱炒鸡蛋，大嘴大嘴地吃，似要把一盘散着绿格莹莹大葱的炒鸡蛋一口都塞到嘴里去。他的脖子一伸一缩一伸一缩，很像是院子里的那只大红公鸡正在吃一条长长的虫子，还没等那饭彻底咽下去，却又端了炕上的杯子一口气把半杯酒倒进嘴里去。可是说走就走了，平时得顺真的把喜财当回事了吗，也不是。也就像是平日里在枝头上呆着的那些家巴雀，来了就来了，走了就走了，从来就没有怎么留意过。可是几天不见喜财的面，却是觉得院子也是比原来空了，看看大门外边，没有个人影子。以为一眨眼就有影子瘸了腿，一颠一颠地进来，却是没有。等一等，还没有。
　　 这个喜财莫不是又在哪混到好吃的了，就把大葱炒鸡蛋忘了？看看，好几天过去了，还听不到那“哧啦——哧啦”鞋磨地的声音，就披了衣服，似乎是无心地，顺了那条被破墙隔起来的街，往北走，拐过一个弯，爬上那个被杂草拥了的坡，站在几间破屋子前，也不进，也不喊，只等着。只等着那扇破门在突然间“吱”地一声开了，一颗邋遢得像乱鸡窝的脑袋先从门里晃出来。
　　 却是没有等到。心里呢，就似乎有了一些儿气，就说：这个光棍猴，这个光棍猴……
　　 就踱到那窗户前，抬了手，用卷着手指头的手背在窗户上磕了磕。等等，没音。就又磕，这一次劲是用大了，感觉整个声音都传到坡下去了。感觉把一只鸡都惊到了，回头看，可不是，那只大红公鸡一直在后边跟着呢。见他看它，它也看着他，它眼睛里的光就看到他的心里去了。似乎是，它这一刻是理解他的心情的。
　　 破房子里是不会有什么声音了，那个喜欢吃大葱炒鸡蛋的喜财睡在炕上，死了。死得跟他的院子、死得跟他的屋子、死得跟他的一生一样潦草。站在那个坡上，得顺心里的杂草在一瞬间竟也一点一点地长起来。不知道为什么，那一刻他似乎比老伴去世的时候还要悲怆，还要失落。这真是不太合理的，也就是一个经常到他那里混吃混喝的光棍，他跟他又有什么关系呢？得顺耷了手下了坡，拐了弯，走在破巷子里，往家里走，心里莫名地空落落的。回了头，看见那只公鸡跟在他的后边，也是往回走，他停下了，它也停下了；他看着它，它也看着他。没来由地，他的泪就出来了。
　　 喜财没有家人，得顺跟村里仅有的几个老人草草地把他埋了。晚上回到家，面对着一盘大葱炒鸡蛋，面对着一瓶白酒，得顺整整坐了一夜……
　　 儿子又回来了，儿子说，大，走吧。人都走光了，人真的都快走光了啊……
　　 可不是，西头的秦寿到西坡坡上了，这个秦寿，人们一辈子都叫他“禽兽”，但是他比羊还绵呢；东头的许三虎到东梁上了，许三虎还比他得顺小个四五岁呢；坑院的连海不是也到乡里的养老院了？从西头到东头，从南院到北院，还有个谁呢，这村子还有个谁呢？年轻人们是早就走了，进城去了，在城里也许过得跟狗一样，但城里能找到活儿干，城里买啥做啥都方便，更主要的是，城里孩子能上个像样儿的学校，呆在村里不都成“睁眼瞎”了？
　　 大，走哇，你说你这……多难哩。你说你这……我们不放心不说，让人说起来还不好听……我们都在城里混得好了，把一个孤单的老爹留在村里，这成啥了？
　　 儿子自顾自说着，他呢，坐在院子里一动不动，他感觉有人在揪他的衣服，一直揪一直揪，就回了头看。他看到了那群母鸡，那群母鸡低了头看着地，地上总是有东西的，反正它们一直看着。他又看到了那只大红公鸡，大红公鸡没低头看地，大红公鸡是一直看着他的，见他看它，它眨了眨眼睛，就更加专注地看他。他的心就动了一下，他先前差点做出的一个决定就又动摇了。
　　 我再呆几年，就几年……这一次，得顺的口气缓了下来，他的语气里第一次有了恳求的意思。和得等等，我得等这群鸡不在了……这似乎不是个理由，但大红公鸡跟着他从家里走到了坡上去又跟着他走回来，大红公鸡这一刻一直看着他，还有那一群母鸡们，它们在这个院子里都半辈子了，他一走它们该要去到哪里？我等它们都不在了，我就离开这个村子……