裸副连长

摘要：一位革命伤残军人受伤、谋职的故事 1、尘封多年的诗
　　 老张翻阅一批尘封多年的釆访资料，从笔记本里看到一首诗，题为《猫耳洞遐思》。他默诵着，不由得血脉贲张。诗的全文如下：
　　
　　 猫耳洞遐思
　　 我承认，蹲在狭窄的猫耳洞里，
　　 难忍潮湿、蚊虫和霉味的熬煎。
　　 但我并非也要住进豪华的五星宾馆，
　　 让席梦思、羽绒被焐出一身臭汗。
　　 我只请求高楼大厦里的诸位朋友，
　　 别忘记棚户区的拥挤和黑暗。
　　
　　 我承认，在百米生死线外，
　　 曾艳羡喝可口可乐的童年小伙。
　　 但我并不奢望也接到一张请柬，
　　 看麦氏咖啡、鸡尾酒奔流如河。
　　 我会想象步出宴会厅的同胞，
　　 汇成一支建设大军开拓千山万壑。
　　
　　 我承认，在断水断粮三天后，
　　 曾为大米饭、清菜汤无声呼唤。
　　 假如我幸遇微笑的饭店经理，
　　 我将谢绝山珍海味的免费关怀。
　　 我只期望不同服饰、身份的顾客，
　　 进那旋转门时都能听到同样一声：您好！
　　
　　 我承认，焦土深埋了我的书本，
　　 我的心曾飞到未名湖畔久久徘徊。
　　 但我决不会摘下钢盔和子弹袋，
　　 和同龄人等价交换闪光的校徽。
　　 我只在拂晓发起进攻前短暂梦游，
　　 和100个钱学森同志在天安门前聚会。
　　
　　 2、佚名是谁？
　　 这首诗是老张当年在六连釆访时，从战地快报上抄录的，署名佚名。这么多年过去了，老张再看，对作者有了兴趣。老张做事认真，退休后，便把这类“不是个事的事”当成了重要的事，想查明佚名是谁？
　　 老张向许多战友打听，仔细回忆，六连好多他还记得的官兵都过了筛子，没求出答案。他又将这首诗贴于博客，希望有战友认领。无奈，他的博友不多，过了半年有余，竟无一丝丝反响。
　　 “文如其人”，“诗言志”。这位写诗人显然喝过一些墨水，挺立于精神高地，坚守崇高信仰，胸怀远大理想，甘愿无私奉献，也略带几分书生气。回想诗的时代背景，正值人们常说的社会转型期。油亮亮的大背头、拖地喇叭裤、花格子村衫，在男青年中已成时尚。军人被一些人嘲笑为傻大兵、土八路，国防绿迅速褪色，甚至有人对在边防前线浴血奋战和抢险救灾、舍己为人的军人说三道四。不过，在一些饭店里、宾馆里，老板热心请军人免费大餐，住豪华房间，也成为报端和民间口头传颂的花边趣闻。诗中写“我将谢绝山珍海味的免费关怀”，“我并不是也要住进五星宾馆，让席梦思、羽绒被焐出一身臭汗”，是有生活根据的，也许作者还有亲身体验吧？“焦土掩埋了我的书本，我的心曾飞到未名湖畔久久徘徊。但我决不会摘下钢盔和子弹袋，和同龄人等价交换闪光的校徽。我只在拂晓发起进攻前短暂梦游，和一百个钱学森在天安门前聚会”。由此推断，诗人是城市兵，渴望上大学。他抒发的理想、情怀，老张深深理解。那时，不就有人喊出理解万岁吗？
　　
　　 3、裸副连长
　　 老张更敬仰这位佚名同志了。某夜，他早醒，佚名又在脑子里出早操，他想起了被战士们戏称为“裸副连长”的杨洪光。
　　 那年，老张去老山前线搞战地报道，到六连釆访时，官兵们夺取高地后，都隐蔽在猫耳洞里，随时准备出击，打退敌人的疯狂反扑。天气闷热，潮湿，阵地上严重缺水，许多战士汗溻难收，都患了股癣，皮肤损害延展到下腹部、会阴及臀部，有的也迁累到阴囊和阴茎外表，奇痒难忍。战士们称为“烂裆病”，羞于启口。杨洪光负责连队生活管理，搞好卫生健康成为一项紧迫任务。
　　 这种毛病，通风，保持干燥、清爽，倒可以防止病情恶化、溃糜，缓解痛苦。有个班长脱光裤子在猫耳洞里清爽，杨洪光支持班长的“首创精神”，允许战士们在洞里光屁脱，自己也裸晾着。反正是男人世界，战士们一个个全裸，和大洗澡堂那风景一样。
　　 杨洪光还釆了几样草药，在吃水都十分紧张的情况下，每天都要用行军锅熬几锅草药水，让战士们“用水”，确保战士们患处不溃糜、渗液。
　　 阵地上用水量大增，杨洪光带领一队战士背水上山，每天都要多走一趟。敌军侵占这座山头时，山坡上到处埋有地雷，还没来得及全部清除。为了安全，老张跟随背水队上阵地。杨洪光生怕他触雷，总是叫他踩着别人脚印走，不让他偏离半步。他们穿着军裤爬山，磨蹭得裆部难受。
　　 杨洪光苦中作乐，问老张：“张记者，你害羞吗？”老张莫名其妙。杨洪光又说：“如果把你的裤子脱了，你还敢上山釆访吗？”老张愣了一下，说：“你有什么，直说吧。”杨洪光说：“那就对不起，我们不得不亮丑了。”他对战士说：“脱！”带头脱光裤子。老张能理解，战士们能舒爽一些就好。
　　 杨洪光帮大家掩盖在生人面前的羞涩，一路走一路说起了快板：“呱哒哒，呱哒哒，咱战士天不怕，地不怕，哪怕别人把光屁股拍？保健康，保舒爽，转身就将敌人揍一把，大姑娘见了也会笑得眼巴巴。”
　　 老张一个挨一个地进猫耳洞采访，杨洪光一直陪同。战士们偶见外来人，来不及穿军装。杨洪光就喊：“大家镇静，张记者来参观人体展，各人把三二六亮出来，让张记者欣赏欣赏。”“三二六”是指男人的三头肌、两团胸大肌和六块腹肌。他一乐，战士们都比划着亮肌肉，老张也忽视了光屁股。
　　 老张采访完，还随杨洪光带领的背水队下山。出猫耳洞以后，人人还是裸奔。通过一段危险区，杨洪光自己在前头探路，因为有北京来的记者，更要保证万无一失。安全通过危险路段后，他光屁股以下，身上被刺扎出一道道血痕。老张心痛他，他却说：“以痛止痛，别处痛一下，裆部倒舒爽了。”
　　 老张想起来就后悔，没有正式釆访杨洪光，只听到战士们戏称他“裸副连长”。他锁定，佚名就是杨洪光。杨洪光现在在何处？他可安好？
　　
　　 4、“向后转”的伤残军人
　　 转业到四川都江堰市的一位战友向老张报告：杨洪光因为关心爱护战士，防治“烂裆病”得法，有效地减轻了官兵痛苦，荣立三等功。他带领的背水队迎接、护卫团长上六连阵地，快到达阵地时，敌方炮弹打来，杨洪光掩护团长，自己中弹，团长在他身体下险中求生，上级再给他记一次二等功。他被锯掉了左下肢，安了假肢，从此与一支单拐为伴。
　　 他还留队，调离第一线岗位，到团部做政治宣传工作，升为正连级干事。很多人还习惯称他“裸副连长”，他不要轮椅，拄着单拐，步幅频率仍高，拐尖点地总是急促地咚咚响。人们听到这响声，就有人喊：“裸副连长来了！”
　　 部队开始抓计划生育，领导分配杨洪光干这类不上战场的工作。他一个大男人，不便和家属打交道，只是向干部特别是探亲或家属随军的干部发放安全套，用玩笑口气提醒他们，小心“走火”呀，“炮弹”省着点呀，别弄出双胞胎呀。不按计划来，就把你阉了！这类工作，难显才干。杨洪光也明白，领导是照顾他。可是，他不愿当摆设，不愿本来紧缺的军费多养一个“废人”。赶上部队百万大裁军，他就打报告要求转业。领导批准了他的请求，给他提为副营级。杨洪光想着自已伤残成这样，安置就业困难，不想给地方民政部门添麻烦，选择了部队第一次试行的“买段工龄”，转业费及各种补贴共算了12万多元，不用政府安排工作，自谋职业。他就这样“向后转”了。
　　 老张心里有数：像杨洪光一样转到地方自谋职业的那一批干部，后来境遇多数人比较困窘、艰难，有的甚至生活无着落。老张更为杨洪光担忧，又四处打听他近况。没人知道他回老家以后怎样生存？老张自己衣食无忧，退休后，薪金减少不多，住进新建的干休所，四室两厅，儿孙满堂。儿女收入不亚于他，都有私车，他知足了。越知足，他越想猫耳洞，越想裸副连长他们。
　　 老张托人找杨洪光原所在的团队打听，听到的是个坏消息：杨洪光离队后，抓流氓阿飞挨打，右腿也断了！这确实吗？真那样，他还怎么生活？
　　 老张再托战友打听杨洪光老家住址，受托人想到了受杨洪光掩护得安的老团长，老团长当副军长后离休，己去世。幸运的是，老团长有遗言，要从有限的遗产中，分出三万元留赠杨洪光。老团长的儿子现任副师长，按父亲的遗愿给杨洪光寄了这笔钱。老张这才得到了杨洪光的家庭地址。
　　
　　 5、火锅店里见杨嫂
　　 女儿、女婿旅游，满怀孝心要带上老张。老张本来不想远行，看那出游路线，有一站正是杨洪光老家那座大城市，就乖乖地跟上他们走了。
　　 老张不随儿女游山观景，美食购物，拎着一份礼品去探访杨洪光。他乘地铁，转公交，穿大街，走小巷，在老城区找到了杨洪光住处。眼前，果真是栁暗花明又一村，充满现代气派的高档住宅区，高楼大厦数不清。在住宅区边沿，保留一栋三层砖木结构的旧楼，五六十年的房龄吧？跟那些高楼大厦比，恰像一个蓬头垢面的要饭老头挨一个财大气粗的富豪鄙视、训斥。
　　 杨洪光住在这旧楼东头一门二层。一个门里有6间房，住3家人，共用一个厕所、一个厨房，洗脸间在厨房里。楼道暗黑，两边墙下堆满了杂物，两人不能对面通行。如果哪家有孕妇，她怎样出入呢？老张敲杨家门，墙上唰唰唰脱落一块泥土，吓他一跳。屋里没人应答，邻家老奶奶从门里探出头，打开过道电灯，告诉老张：杨家人不在家，老婆杨嫂就在本小区门外的火锅城上班。
　　 老张没法在杨家门口久等，把礼物放在杨家门口，急忙去火锅城。
　　 这是一家气派十足、上了档次的火锅店，还不到中午营业时间。老张进门，见一位漂亮的中年女服务员，礼貌地说明要找一位叫杨嫂的人，没想到她就是杨嫂，李文霞，餐厅领班。看去40多岁，面容红润闪光，长眉大眼，透出一副慈善心肠。她穿着职业服，化了淡装，不胖不瘦的身材，足可与那些年轻漂亮的女服务员媲美。老张心里涌动一股喜气：杨洪光娶了这样一位老婆，难得！
　　 老张自我介绍、说明来意后，开朗、大方的李文霞如同见了亲人，自豪地向身边的靓女帅哥们介绍：老杨哥在战场上认识的老战友远道来看望杨哥。她把老张领到一张偏僻的餐桌上坐下，立即有女服员招待贵宾一样送来了茶水。老张对她强调“战场上认识的”，倍感欣慰。女经理来检查工作，李文霞忙上前打招呼，说：“经理，老杨的战友来了，我得耽误一下工作，说说话。”女经理回头看一眼老张，说：“好，好！你好好招待杨哥战友，我签单就行。”
　　 看到李文霞和领导、同事关系融洽，老张心里更暖和。她健谈，坦诚，先告诉老张：杨洪光出差了，这次没法见面。
　　 老张说：“没关系，我可以等他回来。来了，就一定和他见个面。”
　　 李文霞说：“别，您别等了。”她语气坚定，似有什么苦衷。
　　 老张心想：杨洪光一条腿，如果真是右腿也被人打断了，还出什么差？老张心生疑惑，李文霞不想让他和杨洪光见面吗？为什么？杨洪光有啥不好状况吗？也许老张过于担心、敏感，又想，她和杨洪光还在一起吗？难以表露吧？
　　
　　 6、老战友不能见面
　　 尴尬一会儿，老张还是询问杨洪光近况，李文霞只作了简要介绍。
　　 杨洪光回到这座大城市后，第一次到纺织厂找工作，这是一家国有企业，有七八千名职工，离杨洪光家不远。厂领导看了他的人事档案，看他是立了战功的伤残军人，热情地安排他到厂部保卫科工作。工厂南北两个大门，都有保卫室，他当保安员，上班可以坐着。工资按他军龄参照同工龄职工的等级发放，国家规定的伤残抚血金有保证。干得好，可以恢复干部身份。厂领导还请他向全厂干部职工作报告，讲老山前线的英雄模范事迹。他把猫耳洞的生活也讲得让人如问身临其境，就有人喊他“裸副连长”。
　　 李文霞是细纱车间的优秀纺纱工，三八红旗手，也算大龄女。她就是在杨洪光作报告后和他好上的。结婚时，厂里给他们分配了住房，就是现在的两间房子，房租不贵。他们生了个儿子，儿子上大学了。
　　 杨洪光感激纺织厂，也感激李文霞不嫌弃他肢体残缺，甘愿照顾他生活。两口子以厂为家，发挥主人精神，努力工作。老杨承担了家务活和培育儿子。李文霞一直是生产标兵，一人干了三人的活，没人超越她创造的生产记录。
　　 保卫科科长看杨洪光责任心强，思想水平高，特别能吃苦，能说能写，也不计较个人名利地位得失，就调他到办公室，成了实际上的科长助理。好多人见了，都喊他杨科长，他要费好大的劲才能解释淸楚，他不是科长，顶多算以工代干。他从早到晚，成年累月，多数时间，总是拄着拐，在厂区内巡逻，过年过节更忙。听到他的拐杖点地咚咚响，就有人说：“裸副连长来了！”
　　 “他的腿怎样？”老张迫不及待地问，“右腿没事吧？”
　　 李文霞答道：“还好，他走动多，假肢老把皮肉磨坏，换过三次假肢。”
　　 老张听她不愿细说，不得不插问：“听说他挨人打了，右脚也……”
　　 “噢，没事，没事！”她显然怕老张揪心，接着又讲了下边情况。
　　 纺织厂实行承包制，承包人是生产副厂长。几千名一线工人必须下岗，买断工龄，自谋职业。工龄太便宜，钱很少。好多工人想不通，围攻副厂长。有天晚上，四五个工人把副厂长揍得头破血流。痛骂他是败家子，砸工人的饭碗，拆卖机器设备，尽让他的七大姑八大姨、狐朋狗友发横财，有人喊要废了他，让他承包不成。杨洪光巡夜，赶上了。他挥起拐杖制止工人，掩护副厂长撤离，被撞倒了。工人们不敢对他下手，只有人在火气头上喊：“裸副连长，下次你再管，把你右腿也打断！”他们只把他的拐杖踩断，散了。