弟弟带刀出门

要想找到你认为美好的颜色，首先准备好纯净的白色底子。
　　 ——莱奥纳多·达·芬奇
　　
　　 一
　　 弟弟第一次进货那天，家里人都早早醒了，大家蛰伏着不动，长短不均匀的呼吸声暴露了每个人都在装，大家还是装着，屋子里有一种格外的安静。一只老鼠出来窸窸窣窣啃东西，没有一个人呵斥。那种清醒地控制着自己装睡，比睡着难受多了。
　　 四点半，闹钟一响，猛一下都坐了起来。彼此惊了一跳，有些尴尬。拉着灯后，屋子里由黑暗变得昏暗，像从黑夜返回到了黄昏。
　　 弟弟匆匆吃了几口饭，急着便要走。
　　 我看了看表，离五点还差三分钟。这时妈妈和爸爸一起说，别误了车。其实我们都知道，县里那辆去太原进货的车五点半才出发，到我们村口，最快也得用十分钟。可我心里也担心弟弟误了车。万一那辆车早早拉满人，提前出发呢？
　　 弟弟拎起脚边的包，冲我们笑了笑说，把这个东西带上吧！说着他把一把裁纸刀放进包里。这把刀五寸左右长，刀背有牛角一样的弧度，刀刃已经磨得坑坑洼洼，黑乎乎的看不见一丝寒光。弟弟说话的时候，灯光暗黑的影子在他脸上移来移去，把他的恐惧照得一览无余，本来为他这次出门就担忧的我更加担忧。爸爸妈妈也是满脸忧虑。在我们这里，谁没有听到过进货被抢或偷的故事？再说弟弟从来没有出过远门，太原是第一次。
　　 临出门前，妈妈又叮嘱，钱带好了吧？弟弟摸了摸小腹下边。
　　 出门后，我们不再提钱的事。都知道隔墙有耳。
　　 那天有星星，我却感觉异常漆黑。平时熟悉的路变得到处都是坑坑洼洼。我们深一脚浅一脚拥簇着弟弟到了公路上，天仿佛更黑了，不知道是黎明前的黑暗，还是本来就更黑了。路上几乎没有车，风像一把大扫帚呼呼用劲划拉着公路，头顶上的电线呜呜叫着发出哀伤的声音。等了很久，脚麻得像两坨石头，那辆进货的车才来了。它突然就停在了我们的面前，里面的灯哗一下亮了。弟弟几乎来不及跟我们告别，就挤进了那个缓缓往开打的车门，仿佛那儿有一种神奇的吸力。车又轰鸣着发动起来往前跑去。车里的灯灭了，两个红色的尾灯也一眨眼就不见了。
　　 我们不约而同打了个呵欠，往村子里走去。
　　 妈妈说，弟弟从来就胆小。他小时候，我一听到有他这么大的娃娃哭，就以为弟弟被人欺负了。我眼前出现我和别人打架，弟弟躲在一边哇哇大哭的情景。爸爸说，那把刀子。唉！几只狗拼命大叫起来。
　　 弟弟带回了如来佛、大肚弥勒佛、观音菩萨等几箱子佛像，最大的有二尺多高，最小的才五六寸。它们大多是瓷质的，有的纯白，有的象牙黄，有的白底上面点缀红色的璎珞和金色的衣服，还有一些是铜质的，沉甸甸地散发着庄严的光。除此之外，他还带回一箱子佛龛和香炉、烛签、香筒、莲花灯、木鱼等配用品，以及各式各样的香。
　　 我们看到这些东西后都非常惊讶。
　　 小店卖什么东西此前我们商量过，当时主要在副食和衣服中间摇摆不定，没想到弟弟带回的是这样一批稀罕的玩意儿。当我们用征询的眼光望着弟弟时，弟弟的目光游移不定，他说，货卖独家，镇上那么多店铺还没有一家卖佛像供品的，一定赚钱。弟弟说完之后就借口累了，一头扎在炕上。我不明白为啥弟弟进回这样一批东西。爸爸说，进回些这东西，能卖的了吗？妈妈盯了他一眼，朝炕那边点了点。爸爸叹了口气。
　　 我们把佛像一件件摆上货架，惊讶地发现一种神圣的光从那些瓷质、铜质的佛像上散发出来，使这间不到二十平米的屋子庄严起来，不再那么窄逼、矮小。妈妈抽出一支香，对着最大的那尊观音菩萨，深深地拜了下去。
　　 在箱子的最底部，有几本书。我拿起来翻了翻，都是经书。封面一律是黄色，开本有大有小，纸张优劣不一，字体的大小也不一样，一看就是些赠送品。然后发现了一包严严实实的东西，把包装一层一层撕开之后，是五把漂亮的刀子。它们插在精致的皮鞘里，不到一尺长，刀把上镶嵌着红色和绿色的宝石。我拿起一把，沉甸甸的。拔出刀子后，寒光闪烁，马上有一种力量从刀把上传到我手上，然后心里。摸了摸刀刃，没开刃却能感觉到锋利。我把它缓缓插回刀鞘，想起弟弟出门进货时带的那把裁纸刀，与这几把比起来，太垃圾了。
　　 我在正面的货架上钉了一颗钉子，把其中一把刀子挂上去。看了看，觉得确实好看。
　　 弟弟请人做了一个“佛香阁”的牌匾，与隔壁光明照相馆的牌子并排挂在一起，选了一个吉日，我们的小店开业了。
　　 鞭炮响过之后，卫星的奶奶走了进来，头发梳得一丝不苟，整张脸上，有一个突兀的大鼻子。她虔诚地双手合十，向最大的那尊观音拜了下去，然后向东边的，西边的。又有几个女人进来，差不多都四五十岁，看到这么多佛像，她们的眼睛放出光来，她们朴素灰暗的衣服随着她们眼中的光神奇地鲜亮了起来。几个提着篮子的年轻些的女人进来，瞧了一下走了。有个梳牛角辫的小女孩跑进来，问，有没有糖？又跑出去了。两个年轻人晃着膀子走进来，是卫星和“花生”，他们直奔挂着的刀子。
　　 卫星。奶奶叫她。卫星张大嘴，有些夸张地说，是奶奶呀！顺手把刀子取了下来。多少钱？花生问。卫星你过来。奶奶说。卫星不情愿地把刀子递给花生，向奶奶走过去。奶奶把嘴凑到卫星耳朵上告诫，不要和那些不三不四的人在一起！她忘记自己耳背，声音奇怪地高而尖锐。屋子里的人都大笑起来。花生不自然地嘿嘿笑着，放下刀子，走出门去。卫星恼怒地瞪了一下奶奶，大步追去。
　　 这个不省心的爷爷！都是叫那些勾魂鬼带坏的。卫星奶奶追着说了一句，对着最大的观音拜下去，祈祷保佑她的孙子。然后拿起一尊观音问，这尊多少钱？
　　 到傍晚时分，请走了三尊观音菩萨，还卖了一套供器，外加十几块钱的香和纸。弟弟兴奋地算着一天的盈利。妈妈伸着细长的脖子，朝渐渐黑下来的街上张望。
　　 两个人前后脚进了店，是看风水的“钟馗”，奶奶庙的跛子和尚。
　　 钟馗打扮的与和尚差不多，短头发，灰色袍子，黄色的毡靴。
　　 他与跛子两个对望了一眼，各自朝四壁的佛像望去。
　　 看了一会儿，跛和尚朝弟弟笑笑，双手合十点点头说，阿弥陀佛。先走了。
　　 钟馗开始说话。这是西方三圣。骑狮子的是文殊菩萨。骑白象的是普贤菩萨。这是……钟馗足足说了半个多小时，嘴角边都是白色的唾沫。
　　 弟弟一句话也不说，认真听着。
　　 第二天，弟弟看店时拿起了佛经。从那之后，弟弟几乎经不离手，只要店里没顾客，他就念念有词。有几次，我看见他拿着我的字典，查经书上的字。
　　
　　 二
　　 小店的生意不理想。初一、十五这些日子稍好些，平时只能卖些香、纸、烛等消耗品，偶尔有人请走一尊佛像，我们都会在心里念阿弥陀佛。幸亏小店是自家的，要是别人的，可能连房租都不够。钟馗经常来，弟弟现趸现卖，与钟馗谈起佛教来，总是磕磕巴巴，有时说错一句话，被钟馗纠正，他脸马上就红了，双手搓来搓去，不知道搁哪儿好。
　　 看刀子的人倒不少，除了卫星和花生，还有“大头鬼”“军长”这些家伙，他们烫着卷发或者剃着光头，没有一个和正常人一样的。每次钟馗一来，过一会儿这些家伙就来了，他们对钟馗非常客气，亲热地叫他钟馗师傅！钟馗对他们也非常客气。
　　 钟馗看佛像，他们看刀子，两不相干。过一会儿，他们就会凑到钟馗跟前，指着一尊佛像问，这是哪位神仙？有一次花生指着文殊菩萨问，这是把孙猴子压在五行山下的如来爷爷吗？他真是威风，骑的都是狮子。弟弟忍住笑，不吭声。与这些流里流气的家伙讲话，他也磕磕巴巴老是紧张。他害怕讲错话挨打。
　　 钟馗一走，弟弟就会很认真地拿出佛经，寻找他们刚才谈过的内容。弟弟看得很认真，半天才翻一页，有时刚翻过去，马上又折回来看，还经常在上面作记录。
　　 那些人走后，店里会有一种奇怪的酸酸的味道，像橙子、猫尿等东西混合在一起。人们说那里面有些家伙吸毒，他们买刀子，大概为了防身。也有人说，大头鬼拿着刀子拦路抢人。弟弟听到这样的话，总是浑身不自然。把一束香点燃，插在各位佛像前的香炉里。钟馗说，众生平等，不可有妄念，妄自去猜测别人。
　　 到一个月头上，佛像没有卖多少，刀子却卖完了。
　　 弟弟再次去进货时，还是带了那把裁纸刀，看着这把黑乎乎的刀子，想起他卖完的那些精致的刀子，我叹了口气。
　　 这次弟弟进回一箱子刀剑，有三尺多长的龙泉剑，一拃多长的弹簧刀，还有各种各样的工具刀、工艺刀。那时我们县里去太原进货的车都停在服装城的一个院子里，大家进上货把东西放在行李仓里，不用经过任何安全检查，换成现在，他这些刀剑大概就带不回来了。
　　 弟弟在刀剑之外，还带回了一个小箱子，打开之后，上面放着厚厚两层书，除了有些和上次那些赠送的一样外，还有《禅灯梦影》《金刚经说什么》《中国佛教史》……我大吃一惊，想他读完这些书得花多长时间，万一他真的信佛了，怎么办？
　　 有一天，弟弟突然宣布说他要吃素了。妈妈听到后怔了一下，问，上次咱们啥时吃的肉？十月初十，我回答。那是弟弟的生日。在我们家，一年吃肉的日子也就那么几天。过大年、七月十五、八月十五和家里每个人过生日的时候。
　　 弟弟宣布完的第二天，妈妈把菜盛好之后，弟弟端起碗来嗅了嗅，问，猪油？就重重地把碗推到一边。
　　 又过了几天，弟弟把自己所有色彩鲜艳的衣服送了人，包括以前非常喜欢而舍不得穿的一件红色羽绒衣。
　　 天气一天天冷下来之后，弟弟坐在门口硬椅子上阅佛经，不停地用僵硬的手指揩清鼻涕，表情肃穆。妈妈边给他缝棉衣边骂，活该！念佛机里传出“南无阿弥陀佛”的梵音，在寂寥的屋子里一遍遍庄严地回绕。
　　 望着弟弟走火入魔的样子，我心里暗暗悲哀。觉得为了做生意没必要把自己搞成这个样子。要是真正信，也不是非要吃素念经，像济公那样酒肉穿肠过不一样成佛？再说，弟弟的性子绵绵软软，连自己也保护不好，怎样渡别人去呢？我一向瞧不起那些生活不如意就去信佛信耶稣信太上老君的人。真的，信什么，首先自己活个样子出来。
　　 没想到，弟弟出息得很快。
　　 有一次，看见他在店里和钟馗辩论，不高不低几句话，说得钟馗面红耳赤，浓黑的两道眉毛垂下来，要不是旁边有几个看刀子的家伙，钟馗可能撑不住马上就溜掉。还有几次，看见弟弟给卫星的大鼻子奶奶讲解她手里拿的佛经，那种认真劲儿，把我也马上吸引过去。弟弟没有因为我的加入受到丝毫干扰，他继续往下讲，卫星奶奶不时合掌点头，我心里也不由点头。慢慢地周围围了一群人，听弟弟讲。后来，庙里的跛子师傅也经常来向弟弟请教一些知识，这时弟弟眼睛里就会放出一种精锐的光，这种光只有在那种自信满满的成功人士眼中才可以看到，弟弟以前的眼神总是那么谦卑，一和人对视就躲躲闪闪。
　　 钟馗没有把那次争论给他带来的难堪放在心上，他还经常来。经过那次争论，弟弟和他在一起小心了起来，他们都努力寻找共同的话题。钟馗一来，卫星、花生、大头鬼这些人前前后后就来了。钟馗师傅，他们说。他们有的人上次见过钟馗的尴尬，还是对他一样的尊敬。
　　 慢慢地弟弟发现，只要钟馗在，那些买刀子的生意一般都能做成。钟馗不在，有时冒冒失失进来几个人，看看刀子，大多拔腿而走。弟弟产生一种感觉，觉得钟馗就像阎罗殿里真的钟馗一样，他一在，就把那些各种恶鬼镇压住了。钟馗还给弟弟带来另一种好处，人们找他看过风水，大多会谢土，钟馗就指点人们来店里请尊菩萨，或至少买些香烛。
　　 一天天过去，小店的生意渐渐好了些。经常看见一些衣着和弟弟同样朴素的人呆在店里，大多是四十开外的女人，其中以老太太居多。弟弟和她们轻声慢语地交流，有时给她们朗读佛经。一群人安静地围在弟弟周围，我不由想起徐悲鸿画的那幅《达摩讲经图》。这些人请的大多是观音，有的已经在店里看过几个来回，每次总要问一下自己心仪的那尊的价钱，然后选个日子请走。此后，她们会隔断时间请香，请烛，有些慢慢地会配齐香桶、烛签、香炉这些器物，有的还要莲花灯、佛龛。
　　 也有些衣着光鲜，白脸涂着红唇的女人或戴着金项链的男人来请财神，他们大多是镇上的生意人。
　　 我希望小店里出现一些年轻漂亮的姑娘，让弟弟感觉到生活的另一种美好。每次见到的却总是一些至少年近四十的老女人，还有那些混混。
　　
　　 三
　　 逐渐地镇上信仰佛教的人越来越多。
　　 信仰像呵欠那样传染，一有人信开，更多的人就会渐渐加入。这大概是人们怕别人信了自己没信会吃亏，万一佛爷灵验呢？就像人们看到有人在房子外边堆了一捆柴，或者在院子外面挖了一个厕所，马上其他人会跟着行动，他们认为这样的便宜不占白不占，于是我们看到很多村子的路边堆满了柴草、纸箱子、酒瓶子、烂砖头。许多村子人们的厕所在房子外边，还挂着把锁子。他们不管自家上厕所方便不方便，不管街上臭气熏天，还害怕别人随便用他们的厕所，占了他们的便宜。那些怕吃亏的人请了观音，觉得还不够，有余钱，又请如来、弥勒，害怕不够，又请财神、太上老君，他们觉得家里的神越多越好，这个不灵或许那个灵。请了神佛，他们又买香、纸、烛，害怕不供奉，神佛生气怪罪。