乡村医生，村庄的保护神

摘要：藏着一份份柔软，目睹一只鸟的死亡，小猫抱着星星，哭了一夜 1
　　 你“赤脚”的泥土气息与方言
　　 是摆脱不了的，断不了的
　　 沉疾所带给村庄的每一次阵痛
　　 连村头柳树，在秋风中暗自忧伤
　　 捂热的听诊器和注射器里
　　 藏着一份份柔软
　　 目睹一只鸟的死亡，小猫抱着星星
　　 哭了一夜
　　
　　 2
　　 深睡不醒的村庄，枕着满村的土粒
　　 仿佛每块土里都有禅意
　　 沉闷的云雾迷离着
　　 田野里的庄稼，被风无情地偷走
　　 高处的小庙，在风中倒塌
　　 乡亲们只能在庙前的砖上祈祷
　　 夕阳不小心，磕破了头
　　 你抓起一把香土，为黄昏疗伤
　　
　　 3
　　 村头柳树在秋风中暗自忧伤
　　 小鸟出走，村庄空瘦
　　 几声狗吠，村庄的咳嗽声加剧
　　 像秋天的霜露一样凝重
　　 草木被认作施舍。村庄咳出血
　　 你手中的药丸，在药液的绝望中
　　 释解能量，抬高一寸寸秋天
　　 成群的乌鸦，在黄昏走失
　　
　　 4
　　 你推开磨蚀的门轴，吱吱嘎嘎
　　 叫醒了深睡的鸟儿
　　 站在村庄的路口
　　 跟随着散落的羊群
　　 茫然不知所措
　　 孤寂再次填满了田野
　　 身背保健箱，手握着岁月打亮的镰刀
　　 用身影亲吻着大地，忙碌着收割生活
　　
　　 5
　　 阳光照亮村庄
　　 阳光照亮山坡的岩石
　　 河流每一天都得醒着
　　 无异于村庄的脉搏和喘息
　　 河醒着，你也醒着
　　 你目光如炬，像尊神那样
　　 不舍昼夜地用耳朵和听诊器听着
　　 让药始终热着，药引子是酒
　　 你习惯性地抬头，然后安静地消弭
　　 于暮色
　　 村庄静了下来，沉了下去