少年小泉

一、
　　 小泉坐在宝泰街道的马路牙子上，因为他不敢再向前走一步，眼前的一切景物，行人，车辆，对他来说，就像一幅幅的电影画面，不知是真实，还是虚幻。他琢磨着：怎么才能走回家里，为什么会来到这里，这又是什么地方，家在什么方向？要是现在能看到妈妈就好了。“妈妈”这个词，在他幼小的心里，就仿佛是个护身符。
　　 小泉不想再看街景了，玩弄着地上的小石子，头脑一片空白，他知道想也想不出结果，因为妈妈还在学校，她要给那些学生上课。对了，现在应该几点了，天会不会很快就黑下来，突然他又想到借了李梦妮一块橡皮，到底还给她没有？李梦妮并不是他的同座，还隔着一排座位，只是他有点喜欢这个瘦瘦小小却眉清目秀的女孩，和他一样平时也不声不响，有机会说话时，她也非常礼貌客气。“是的，现在还没有放学，她会不会想到我去了哪儿？会不会在想：我不应该让她着急？”
　　 在小泉的心里，总觉得母亲并不是很喜欢他，可能因为他和父亲的反叛，母亲当然只有站在自己的丈夫一边。每次父亲教训过小泉以后，当小泉感到十分委屈的时候，母亲居然会说：“你自己为什么不争口气，你要是拿出点本事，做出点样子，父亲还会说你吗？”
　　 可是小泉十分清楚，父亲的要求是永远无法做到的。“你以为我能做到父亲说的那些吗？”小泉完全可以这么回答他的妈妈，但是，小泉心很软，觉得这是在顶嘴，他不情愿和自己的妈顶嘴。宁愿把十分委屈自己扛着，也不愿让母亲有一份的不悦，“妈太劳累了，如果把顺应父亲来数落我当成一种减压，我应该恭敬地忍受着，这是我的妈妈呀。”这种时候小泉多半是一气之下跑到外面去了。他不想移恨母亲，反倒更恨自己的父亲，那个颐指气使，不可理喻的人。
　　 这时候，小泉在外面孤独的游荡着，脑海里汹涌澎拜着委屈，怨恨，甚至想到：“我可能不是他们生的。”有次偶而看到家族的照片，觉得自己长得一点不像父母，反而像那个很神气地穿着军装、听说后来到了台湾的表叔？为了这事，小泉还在姑奶奶那儿探问过呢，得到坚定的否认后，小泉开始重新认识母亲。
　　 有一回生病，不想吃饭，母亲特地为他去买馄饨，是个蛮冷的天气，妈也不知从哪儿买的，用的是一个搪瓷的大缸子，还用什么棉的东西包裹着。“妈是爱我的”，小泉心里十分愿意这样想。但是他更愿意的是：母亲不仅是为了生病的儿子去买馄饨，或不辞辛苦地一次又一次地带他到医院去轧针，而是在孩子心里有什么烦恼和心思的时候，抚摸着他的脑袋，平静而安详地说：“孩子，有什么心里话和妈妈讲讲，妈妈也许能帮到你。”要是那样多好啊……
　　 其实、父亲也不是完全不想表现点父爱的，也许他不会，没有那个适应和学习的过程，也许骨子里就缺少施爱的能力，后来慢慢长大后才知道他对自己的妻子，我们的母亲也是缺少信任和关爱的，因为他是四房单传的一个独子，从小的宠爱让他习惯于被别人爱，而不需要考虑怎么去爱别人，所以他压根没有爱人的习惯和能力。
　　 有一次，或许是他高兴了，晚饭后把小泉叫到他的房间，小泉毕恭毕敬地站在那儿，等待受训。
　　 父亲笑着说：“别那么紧张，我们随便聊聊。”这样的开场更让小泉紧张：“也许要出什么大事了？”
　　 “小泉啊，你也不小了，应该对自己的将来有个打算吧”。那时小泉大概十一、二岁的样子。
　　 “还没有打算。”
　　 “怎么能没有打算呢，难道你就想糊里糊涂的过一辈子吗？我也不能养你一辈子啊！”
　　 “现在能有什么打算？”小泉被问的一头雾水，开始抗争性地反问道。
　　 “比如说：学文当个文学家，学工做个工程师，就是去当兵也行啊。”父亲看有阻力，怕谈不下去，就开始启发小泉。
　　 “那我就去当兵。”小泉明知父亲这句当兵的话是想讥笑他的，就故意一口应下当兵这差事。
　　 “哦，你真的想当兵，我看你这身体还差得远。”
　　 小泉想尽快结束谈话，于是不假思索地说：“当文学家。”
　　 父亲从鼻子里哼了一声，“你看看自己能当文学家吗？每次作文能有90、100分吗？”
　　 谈话开始白热化，有点火药味了，父亲全然不顾。
　　 小泉不耐烦地说：“那就只好学工去做个工人呗。”
　　 父亲觉得自己的教育很能震撼人，于是很兴奋：“工人恐怕也不行，你能放的下架子吗，我们家世世代代还没有工人呢，你难道就这么没有出息？”
　　 小泉满脑子里想着如何报复这个人，“得让他尝到教训！”小泉心里那反叛的性格像魔兽似的弹了起来，“那我就随便。”
　　 “随便，这是什么话，这是你对父亲的态度吗。”
　　 “说什么都不行，无法令你满意，当然只有随便。”
　　 “真是气死我了，怎么养了这样一个孩子，不求上进，朽木不可雕，朽木不可雕也，唉。”谈话在父亲的一生长叹中结束了。
　　 可怜的小泉没有想到，这一次的谈话对他后来的影响是多么的严重，甚至许多年后才慢慢地觉悟，走出这个阴影。
　　 有一次和姐姐们打牌，有谁想把牌藏起来，下次玩的时候只有他知道在哪儿，结果想了半天把它给藏在了父亲的枕头底下，晚上父亲发现了，居然暴跳如雷，一定要我们说是谁干的好事，其实不管是谁，小泉都可以站出来认了，但是小泉不说，两个姐姐可能胆子小，都不说话，还是小泉最后说了：“知道就行了，下次注意，非要知道是谁干吗，随便是谁。”把父亲气得没有话说，把大家赶出来了。
　　 从那时起，随便两个字就挂在了小泉的嘴上了。
　　 有一年初夏，大家心情蛮好的，父亲提议到外面走走，母亲也想放松一下，说：“星期天我们去公园野餐吧。”问道两个姐姐，都十分赞成，当问到小泉时，小泉却冷冷地说：“我随便。”这句话使母亲非常伤心，因为报复父亲，影响到母亲，小泉有点不忍心了。
　　
　　 二、
　　 小泉也不知道什么时候回到家里，也不知道什么时候看到的妈妈，他有点想哭，鼻子很酸，但还是忍住了，他想：“妈一定不希望我哭。”他还不一定懂得坚强，但是晓得不能软弱，不能随便哭。
　　 事后母亲说是在去鼓楼医院的路上找到小泉的，小泉躺在地上昏昏欲睡。因为她经常带着小泉去鼓楼医院看病，小小的年纪，就有了关节炎，在医院里他知道了阴陵泉，阳陵泉，膝眼，和足三里这些穴位。一个才十岁的孩子就开始了漫长的中医针灸治疗，也告别了业余体校，在小泉小小的心里永远记住了教练的那句话：“素质好，体质差”。
　　 这和小泉从小有个尿床的毛病一定有关系，父亲从来没有关心过，压根没想到这是一种病，需要带他去治疗。只有打骂和训斥，甚至还让小泉顶着尿湿的被子站在院子里去受辱。有时小泉知道了尿床后，只好自己用身体的温度去焐干被子，这种时候，小泉的内心不是伤心自己的那难堪的毛病，而更多的是父亲的冷漠和绝情，也同时有对母亲的伤心，因为母亲也没什么好办法，多半是听父亲的，现在得了关节炎，母亲只好不辞劳苦地带小泉去医院针灸。于是小泉走惯了这条路，但是为什么又在恍惚之中模糊了现实，一定是精神受到极大的刺激，在短时间里会出现幻觉和失忆。
　　 由于“公教一村”要搞扩建，小泉一家搬到了兰园十四号，儿时的伊甸园很快就消失了，美好的日子稍纵即逝。兰园十四号是一座原国民党政府要员的公寓，三层的洋楼，木结构、窗户上都有花栅栏，分给好多家从市府搬出来的家庭。刚住进去的时候，谁都没有发现，套间的门上那个铜把手已经没了，可是过了好几天。
　　 父亲发现了：“怎么这个门上的铜把手没有了？”
　　 父亲的疑问没有得到回应，于是他把目标转向小泉：“是你偷了那铜把手吧？”
　　 小泉非常震惊：“他居然会说出这样的话，在他的眼里我到底是什么样的人。”
　　 小泉一点不怀疑自己的品性，但这有什么用呢？在这个家里，父亲是权威，他说什么就是什么，别人是没有权利申辩的，如果在一个家庭中，家长把淫威当成了权威，那是非常可怕的，权威不应该是强加别人的意志而自冠的，而是应该由别人的信赖拥戴而产生的。
　　 小泉有点可怜自己的父亲，盲目、粗鲁而又不可理喻，和他的身份不相符。即使说小泉曾经在天花板里发现过一把日本战刀和一盘电影胶卷，也曾带到过学校，这也完全不能和“偷那个铜把手”相提并论，父亲继续逼问小泉：“难道它会不翼而飞吗？不是你偷的还会是谁？难道是你两个姐姐？”听起来句句有道理。
　　 小泉说：“你说是那就是吧。”不想再纠缠了。
　　 “就是么，做了就要勇敢的承认。”父亲又一次胜利了。
　　 在这样的家庭气氛和父亲的权威教育下，小泉更加逆反了。为什么要依靠说谎才能得到他的信任？这是小泉人生中第一次说谎。
　　 “我不会白白的让他威逼得逞而真的安生的。”“我不能背一个虚的罪名，宁可真的偷。”在这以后，小泉学会了偷，但他的原则是只偷父亲的东西，那些锁在羊皮的漆皮箱和一只绿色的铁皮箱里的秘密。一整盒美国的明信片，其中有建筑风景、珍希动植物和泳装美女，这样宝贝后来被小泉完整的送给了初恋的女友吴竟，还有一只精美的小牛皮钱包。
　　 当然也还有点正经的收获，那就是当时对于这么大的孩子来说无法看到的书，一本是艾思奇的《大众哲学》，一本是刘少奇的《论共产党员的修养》和毛泽东的《矛盾论与实践论》的单行本。还有就是一本《男女生理卫生知识》，小泉是个爱读书的人，这些书在他那儿藏了很久，他生涩但如饥似渴地读完它们了，仿佛立即懂得了许多的事情，自己觉得立刻长大了。
　　 知道看待问题的方法原来应该是这样的，任何事物都有两个方面组成的，他也突然在一夜之后就像变成了大人，因为他在那本书里了解到男人女人的真正意义上的不同。尽管一种扭曲的教育让一个本来诚实的孩子，在反叛下学会了去偷，但是仍有一点欣慰的是：这个孩子长大了，成熟了，也更强大了，虽然身体羸弱，命途多舛，而且也只有大概十一、二岁的样子。
　　
　　 三、
　　 坐在马路牙子上的小泉被母亲找回家后，一直处在迷糊的状态，知道眼前有人，但不知道是谁，说话语无伦次，并且会傻笑，不成调的唱歌，大部分时间都是在睡觉，给吃的也知道吃。有一天想要看书，母亲就随手找了本周而复的《纪念白求恩》，小泉也不知真看假看，这样的日子居然过去了七天。慢慢的，小泉好像如梦初醒，觉得一切很新鲜，头脑也很清醒。
　　 他和妈说：“妈，我这一觉睡的真香。”
　　 母亲问道：“知道你睡了多少时候吗？”
　　 “睡了一天一夜？”
　　 “你都睡了七天了。”妈呀，小泉好像恍如隔世，但一切又好像回复正常了，而且记性特别好，迷糊时看的“纪念白求恩”几乎都能说出来，真的不知什么病，把大家都弄糊涂了。
　　 后来像这样的情况又发生了一次，母亲只好带着小泉来到了精神病院，那时叫“南京市精神、神经病防治院”，就在随家仓，那时还是很荒的市郊。医生问小泉一些简单的问题，小泉只是一个劲地回答：“我没病。”谁都知道：只会讲：“我没病”，就一定是有病了。
　　 小泉住在儿童病房，儿童病房是在大门左边的一隅，长廊两侧是分布的病房和办公室，尽头是一个很大的活动室，可以摆开桌椅就是饭厅，那儿有一个门通向室外的院子，院子里是草坪和一些简单的玩具和球之类的运动器械。
　　 每天上午都有学习的时间，下午是自由活动时间。所谓学习就是干些你自己喜欢的事，比如画画，写作文，做手工等，小泉喜欢画飞机大炮，都是立体的，马上被叔叔阿姨重视，不但被表扬，还说要留在院里作纪念。因为是儿童，有比小泉大点的和稍小点的，所以都是叫男护士为“叔叔”女护士为“阿姨”的。后来小泉写的作文也被留下去了，那是写在父亲的道林纸的方格簿上的一篇描写“公教一村”大院的文章，在小泉的心里还是喜欢记住那些美好的东西的。也许能使我们在艰难的日子或者阴霾的天气还能打起精神，面带笑容的生活着的，唯有记住那些美好的往事，而淡化那些令我们不愉快的心境。
　　 在小泉的心里，每一个时期都会有一些值得回忆的东西，甚至，在儿童病房里那个女孩每天不厌其烦地唱着：“妈妈要我出嫁”这首歌的时候，小泉会请不自禁的想到小学的“李梦妮”，“也不知她考到哪所学校，为什么没告诉我”，其实，那时小泉正在间歇性的发病，“也许她也想知道我在哪所学校，只是我老是不到学校去，人家一个女孩怎么好打听？”小泉一相情愿地怀念着那段时光，他还小，不知道这是暗恋，没关系，只要那是纯洁的，能带来愉悦的，我们就不要去拒绝。再说是暗恋就不会有失恋，能记住一段暗恋也是一件美好的事情。
　　 眼前的这个女孩一点不像李梦妮，高大，健硕，精神惶惑，眼神游移，整天唱着“妈妈要我出嫁，把我许配给第一家，第一家他是个不懂事的娃娃，妈妈我不嫁给他……”小泉是间歇性的，只要治疗几天，就会正常，所以看别人就不一样，他很同情这个女孩，想到他一定是受到了很大的打击，小泉和她没有交集，但不知怎么就学会了她唱的这首歌，一直不曾忘记。