母亲

三十年前
　　 母亲挺着大肚子
　　 把一个长长的夜晚
　　 碾转的支离破碎
　　 终于，一声啼哭
　　 扯开了黎明的幕布
　　 初升的太阳
　　 让贫瘠的日子
　　 有了奔头
　　
　　 十五年前
　　 母亲骑着三轮车
　　 驼着被褥，一蛇皮袋小麦
　　 还有孩子
　　 在暑假的倒数第二天
　　 把朝阳骑成毒辣辣的烈日
　　 再在一片晚霞里
　　 把孩子送进三十里外的新学堂
　　
　　 今天，秋寒
　　 母亲的眉头冻出了疙瘩
　　 她风湿的手
　　 再也抓不起针
　　 为孩子缝衣织衫
　　 思念
　　 把她扯成了虾米
　　 弓着背
　　 她睁大雾蒙蒙的眼
　　 使劲地望着南方
　　 多想清晰地看一眼
　　 知道孩子的冷暖
　　 可这目光
　　 怎能穿透
　　 一千公里的山川
　　
　　 不敢想
　　 还有多少时间
　　 能陪在母亲身边
　　 满园的秋叶
　　 一片一片
　　 落满心间
　　 一千公里外
　　 我遥望着西边
　　 仔细嗅着秋风里
　　 母亲升起的炊烟