棉布袜

摘要：一双棉布袜，一段滴血的姻缘，成就一个动人的故事。奶奶的纯真守望，爷爷的英雄气概，在我心中永远是一座不朽的丰碑。 一
　　 我接到奶奶去世的消息，站在早晨的寒风中好半天没有缓过神来，倒不完全是悲伤，更多的是震惊。前几天，去保定玉儿姑姑家看奶奶，虽说是小脚老太太，走路还是噔噔的，上下楼都没问题。怎么说走就走了呢？我从天津学校赶到保定，哭丧祭拜后。
　　 大伯对我说：“你奶奶事前没一点征兆，走得很安详。”
　　 父亲补充到：“是在睡梦中离开的。”
　　 玉儿姑姑对大伯说：“哥，咱娘走的前几天，睡觉时，总是把棉布袜套在脚上。我给她藏起来，总是能找到，感觉怪怪的。”
　　 大伯走到用白床单罩着的遗体后侧，快速地掀开了白床单的一角，恍惚间，我看到奶奶的三寸金莲上套着一双男式的棉布袜。
　　 大伯对奶奶说：“娘，你这是何苦啊！走了，还不忘那个负心汉。”
　　 我是一头雾水，“负心汉”是不是我爷爷，还是……？
　　 奶奶的遗体当天晚上就运回了安国县的老宅，二奶奶一面嘴里念念有词，一面安排家里的亲人用棉花蘸水为奶奶静面。等到为奶奶穿寿衣时，我近距离观看了套在奶奶脚上的棉布袜。是一双手工缝制的老粗布白色袜子，底部的白线一圈圈，密者均匀，袜子的后跟用细黄线绣的云朵纹，袜口处红布缠绕，打的是死结。玉儿姑姑费劲去解，用力去扯，一切都是徒劳。
　　 二奶奶对玉儿姑姑说：“玉儿，这是你娘的心愿，别脱了，就随她去吧！”
　　 又转头对大伯说：“大福，你娘原先准备的寿鞋放在棺材里，给她备着，再准备一双男式的寿鞋，顶在脚上就行。”
　　 二奶奶回过头来对奶奶说：“嫂子，您的心，我懂，没有人脱您的袜子，您带走吧！”
　　 奶奶是离过婚的女人，按家族规矩是不能入祖坟的，母以子为纲，只能在祖坟的左侧不远处，另选新的墓地。
　　 第二天，天刚亮，看阴宅的风水先生如约到来，大伯简单地介绍了奶奶的生平： “生于1920年农历3月，家有休书”，停顿了一下，“没有再婚。”
　　 在二爷爷、二奶奶的主持下，奶奶的葬礼很顺利。只是感觉一些帮忙的人在一块嚼舌头、咬耳朵。我走进细听，他们欲言又止，隐约中听到，“木匠”、“同父异母”等等一些不和谐的声音。
　　 葬礼结束后，在二爷爷的家里，打开了奶奶寄存的老式背柜，除了一些旧的衣服外，最耀眼是一堆棉布袜，白棉布的多、灰棉布的少、还有几双是黑色条绒的。白布已泛黄，斑斑点点；灰布已褪色，破烂不堪；条绒布纹理杂乱，上面布满了白色的虫茧。足有五十多双，而且大小一样，显然是为一个人定做的。
　　 大家正在面面相觑时。大伯说：“二婶，等我娘过‘四七’的时候，烧了吧！”
　　 玉儿姑姑走到背柜前，随手挑了几双比较新的棉布袜揣进了随身带的包里。我跟上去，也想挑几双，母亲从身后拽住了我，示意我不要动奶奶的遗物。
　　 我回到学校，长时间都围绕棉布袜、休书、木匠、同父异母等字眼进行遐想，结果都以悲剧收场，只不过版本不同罢了！
　　 学校放寒假，取道回了趟老家。在我的再三询问下，三杯酒下肚的二爷爷，终于打开了尘封的往事。
　　 现在你奶奶也不在了，说说也无妨，你大伯是咱王家的正根，你玉儿姑姑是木匠吴带来的孩子，你爸爸是木匠吴的孩子。
　　 二爷爷的开场白，太惊悚了。
　　 我补充到：“我大伯和我玉儿姑姑一点血缘关系也没有，大伯与我爸同母异父，玉儿姑姑与我爸同父异母。”
　　 在我的再三追问下，二奶奶向我道出了其中的隐情。
　　 有一年，黄河泛滥，你奶奶随父母从河南长垣逃荒到了安国县，全家即将饿死，不得已把你奶奶卖到咱家当童养媳，当时你奶奶15岁，你爷爷10岁，就拜堂成亲了。
　　 后来，在你大伯半岁时候，你爷爷到天津药材商铺当二掌柜，遇到一位大户人家的姑娘，两人投缘，就私奔了。大概，四五年后，有老乡在唐山见过你爷爷。
　　 你太爷爷走的时候对你奶奶说：“就是把唐山翻个遍，也要把他带回来。”
　　 你太爷爷从唐山回来后，坐在院子里的一直叹气，边捶打胸口边对我们说：“一家四口，我怎么下得了手，把他带回来，他的两个儿子怎么办？老大媳妇委屈你了，为了福儿，咱不能离开这个家 。”说着从口袋里，掏出了休书，我看到上面有密密麻麻的文字，还有鲜红的手印。
　　 你奶奶是个要强的人，当时本地的、逃荒的人很多，一个都看不上眼，你奶奶非要找一个比你爷爷长得还在体面的人。
　　 直到有一年冬天，从河南清丰县来了一个木匠，名叫吴宜生，才打破了往日的宁静，掀起了波澜。
　　 二
　　 木匠吴，到安国县跟着师傅打家具已有些年月，对安国县的地理地貌、乡风乡情门清，有好多木工活都是去年冬天下好料，东家备好木材，今年冬天过来做工。
　　 那一年，老师傅年事已高，木匠吴一人推着独轮车，行走七八天，来到安国县。独轮车的两边放两个柳编大筐，一个柳筐里放各式各样的刨、锉、凿、斧头、锤子、直尺、圆规和墨斗。另一个柳筐里放些大件的锯、锛、钻和吃饭用的炊具。两个柳筐上面再盖上睡觉用的被褥，再加上一条一头带木楔的长板凳，这就是一个木匠的全部家当。
　　 当时，大福六七岁，正是好奇的年龄。旧社会文化生活缺乏，小孩对外乡来的人很感兴趣，时常被木匠叮叮当当的斧凿声音吸引，时常在地上捡玩木工刨花。
　　 木匠吴对东家的监工说：“这是谁家的孩子，怎么天天来玩刨花？”
　　 “这是隔壁做药材生意王家的孩子，名叫大福，老爹一张休书，就变成了孤儿寡母。” 监工回答道：
　　 木匠吴休息的时候找大福逗闷子：“大福，叫干爹，叫得响，给你做个‘打老牛’（木陀螺）。”
　　 大福拿着‘打老牛’回家就对母亲说：“木匠干爹给我做的‘打老牛’。”
　　 “狗日的，木匠吴，占我们家大福的便宜。”
　　 “木匠吴，你不能占我们家大福的便宜，得给我们家大福做条小板凳。”大福娘抱着一堆烂木头，扔下来就走。
　　 大福娘刚离开，木匠吴就跟大福说：“大福，再叫一声干爹，叫得响，再给你做个红樱枪。”
　　 木匠吴经常出门，知道出门的难处，就爱给别人攀个亲家。第二天黄昏，木匠吴和监工把小板凳和红樱枪送到了大福家里。
　　 木匠吴说：“大嫂，你家大福七岁了吧！与我家大姑娘一样大，咱们结个亲家吧！”
　　 “滚，占我们家大福的便宜还没占够啊！还想沾亲家。” 大福娘骂道。
　　 监工说：“大福他娘，你们都是南边的老乡，儿女又相当，我看是好事。”
　　 监工是族里的长辈，大福娘又看在老乡的份上没再言语。
　　 随着时间的推移，亲家叫得很熟了。但是，谁也不知道这“亲家”的准确含义，到底是干亲家，还是湿亲家？究竟是大福认木匠吴为干爹呢？还是木匠吴与大福娘成了儿女亲家？
　　 但是，每当有人说到干亲家，木匠吴脸上就会露出灿烂的笑容；有人说到湿亲家，木匠吴脸上就会立即木讷阴沉起来。木匠吴的老婆死了，留下两个女儿和父母在一起，大的叫小芹七岁、小的叫小玉四岁。
　　 木匠吴利用中午休息的间隙，或者从这个东家移到哪个东家的空档，把大福娘的家具、炊具、门窗收拾了一遍，该修的修，该补的补。大福娘是看在眼里，喜在心里。
　　 每当大福娘做了好吃的，就差大福给木匠吴送去，还送去原先为大福亲爹准备的白色棉布袜。
　　 同病相依，日久生情。眼看年关要到了，木匠吴准备回清丰老家，大福娘对大福说：“晚上，叫你木匠叔到咱家吃饭。”
　　 一个被抛弃的女人，一个死了老婆的鳏夫，终于打开了彼此的心扉，聚到了一起。
　　 他叔，你出来把孩子丢在老家，怪可怜的，明年把小玉带来，我给你养着，我就稀罕闺女。
　　 大福他娘，你做的棉布袜真好，穿在脚上，暖在心里，明年能不能再给我做一双。
　　 ……
　　 当晚，木匠吴就住进了大福家里。第二天，木匠吴把打家具的大价物品留在了大福家里，只携带部分时常用着的小物件轻松上路了。出门逢人便说，明年冬天，要把大福娘接走，回老家成亲，以后每年开春回清丰，冬天来安国。
　　 三
　　 第二年，霜降刚至，木匠吴把玉儿带来了。他把小车一边的柳编筐安置一个座位，这座位很小，玉儿坐在筐里，只露出半拉脑袋。他们在路上走了十天，住了几次小店，喝了好多北风，吃了好多尘土。安国之行，改变了玉儿的命运， 成了一个没有亲爹、亲娘的孩子。
　　 黄昏时节，刚到村里，就有人给大福娘报信，木匠吴来了，还带了个小女孩。从此，黄昏成了是爷爷推着三轮车进入奶奶视线的永远记忆。
　　 大福娘裹着头巾，脸色苍白，老远去迎接。
　　 木匠吴说：“亲家，怎么啊！怎么这么虚弱？”
　　 领居打趣道：“你儿子都生了，还叫亲家，快回家看看吧！”
　　 木匠吴把车支到路边，也不顾玉儿的哭闹，快步向家奔去，抱起孩子，泪打衣襟，亲了又亲。又回头抱着大福娘，喜极而泣。大福和玉儿也加入了大人的怀抱，全家幸福地偎依在一起。
　　 那一年的冬天，是幸福的。爷爷白天带着大伯走街串巷去打家具，再也不用风餐露宿。原先对大伯的称呼‘大福’变成了‘福儿’。一会儿，爷爷叫福儿，去拿墨斗，扯住线锥，弹个直线；一会叫福儿，收拾工具，回家吃饭。
　　 那一年的冬天，是幸福的。玉儿从出生就没有感受过母爱，整天扯着奶奶的衣襟，奶奶走到哪里，玉儿就跟到哪里。晚上奶奶搂着玉儿入睡，小手一直攥住奶奶的手指。
　　 那一年的冬天，是幸福的。晚上全家围坐在油灯下，又说又笑，又唱又跳。高兴时，爷爷总爱吼两声高亢激越的直隶梆子，奶奶看着一家老少，幸福地缝制爷爷最爱穿的棉布袜。
　　 那一年的冬天，是幸福的。爷爷为福儿打造了学习用的桌椅，已联系学堂，开春送福儿去上学；爷爷为新生儿起名，小名二贵，大名吴天成，也就是我的爸爸；玉儿穿上了奶奶缝制的花棉袄，扎起了红小辫。
　　 那一年的冬天，是幸福的。爷爷想利用春节期间多挣点工钱，就差回乡的同行为太爷爷捎去了年货，全家春天的嚼谷，这也成就了是全家唯一的一次团聚。
　　 四
　　 春节过后，布谷声啼，那一年，在直隶平原上，解放战争开始了，盘踞在保定的蒋匪军向南逃窜，京广线附近一片混乱。爷爷不敢举家南迁，只好把玉儿留在奶奶身过。独自一人，推着三轮车，借道山东，经德州、聊城，回到家乡。
　　 刚解放的清丰县，也在进行土地改革。爷爷家中又多了几亩良田，播种完毕，收拾妥当，准备返回安国，接奶奶回清丰老家定居。而恰巧此时刘邓大军在清丰休整，准备强渡黄河，经鲁西南，千里挺进大别山，吹响战略反攻的号角。解放军在清丰本地招募大批的木匠，打造木船，渡河作战。爷爷自愿加入了造船大军，支援前线战斗。在解放济宁羊山的战斗中，俘虏的国民党六十六师官兵在造船厂进行改造，共产党对国民党的俘虏政策是自由选择去留。有直隶安国县籍的俘虏，经过思想改造，准备返回家乡参加土地改革。爷爷请人修书一封，请留守干部安排返乡人员捎封信给奶奶。收到信的奶奶，知道爷爷还要渡过黄河，支援前线战斗，冬天再去安国。这是爷爷留下的最后一条线索，从此杳无音信。
　　 那一年的冬天，寒风凛冽。每当黄昏，奶奶抱着爸爸，伯父扯着姑姑，立在风雪的路口，极目远眺，期待着、盼望着、在翘首中熬过了一个漫长的冬季。残阳如血、长夜孤灯、繁星幽深，永远是母子挥不去的凄惨记忆。
　　 杜鹃滴血，仿佛声声唤人“不如归来，不如归来”。每当奶奶听到布谷声援，思念的惆怅便浮上心头，耳边始终萦绕着爷爷的声音：“大福他娘，你做的棉布袜真好，穿在脚上，暖在心里，明年能不能再给我做一双。”奶奶在昏暗的油灯下，流着泪，年复一年的做着同样大小的棉布袜。棉布袜越做越多，思念的堆积越来越深。
　　 棉布袜是奶奶情感的寄托、棉布袜是奶奶纯真的守望、棉布袜是奶奶滴血的檀心。
　　 五
　　 五十年代末，全国大练钢铁，已成为新中国第一代建筑工人的大伯怕奶奶睹物思情，主动献出了爷爷留下的木工工具，熔于一炉。这成了奶奶心中永远的痛，奶奶与大伯永远的隔阂。
　　 六十年代中期，奶奶带着玉儿姑姑和爸爸到清丰省亲，凭着玉儿姑姑四、五岁的记忆，寻找爷爷的足迹。半月后，徒劳往返。
　　 冥冥之中上苍自有安排，2015年清明前，奶奶托梦给爸爸，让父亲到清丰西北的几个乡镇去寻找爷爷。皇天不负苦心人，已退休的父母来到清丰，经过多方求证，有一位叫吴永田的烈士与我爷爷生平相符，木工出身，早年随师傅到安国县打过家具，二女儿在安国县送人，1947年夏跟刘邓大军南下，10月牺牲在湖北蕲春。
　　 宜生，是爷爷的字或者别名，不得而知。
　　 老宅已不复存在，留在家里的小芹姑姑因病早已去世。只是在邻居的家里寻找到了已锈迹斑斑的“烈属光荣”。
　　 奶奶的祭日当天，在坟前迎风树立着显考姚公吴永田德配马氏之位的墓碑，遗憾的是爷爷的生辰不详。
　　 斯人已逝，芳香仍在，故人已逝，生者不息。奶奶的纯真守望，爷爷的英雄气概，在我心中永远是一座不朽的丰碑。