听村里最老的老人讲故事 ——瞎子爷爷

王大瓜是个瞎子，从生下来就是瞎子。
　　 他出生在西瓜地里，娘生他的时候刚好又在一个大西瓜的旁边，所以他爹给他取名王大瓜。可是娘因为生他出血死了，还又是个瞎子，爹似乎有些埋怨他，所以便没有好好珍视。村里的人看他四岁还学不会走，便不叫他大瓜了，直接叫傻瓜，他父亲呵呵笑也不做声。
　　 我就是王大瓜，现在被村里人叫做王大傻。
　　 我虽然看不见，可是我却听得见，清晨的鸡鸣声，夜晚的枭叫，连我一个人在院子里玩泥巴，也能听到树上的拍手声，我知道我捏的马跟二大爷家犁地的牛差不多，四条一样长的腿，平平的背，我骑过。我不经常出门玩，因为他们总是笑我，二狗子，大赖，钢蛋，小孬，他们总是用东西逗耍我。
　　 二狗子嬉皮笑脸的，声音也跟说书的大爷模仿的狗腿子一样“你猜这是啥？猜对了给你吃。”
　　 我早已闻出来了“不知道。”
　　 二狗子与他们哄然大笑“到底是个傻子，吃了几次还不知道是啥。喏，你尝尝。”
　　 我摸索着接了过来，放在嘴里，果然是我想的味道。
　　 小孬的声音就跟泼皮无赖的差不多，不论是跟谁说话，都好像流氓挑逗白屁股的娼妇一样“好吃吗？傻瞎子，叫我一声老爷，我就再给你一颗。”
　　 我心中不忿：你爸见了我还要叫我一声瞎叔呢，兔孙，竟然这样捉弄我。可是我一言不发，因为我知道那个自以为是的钢蛋要说话了。
　　 钢蛋总是自诩父亲是村里的文人，而祖上还出过一个鸟什子的秀才，常常以此来作为媒妁聘礼的筹码，钢蛋自然也是跟他父亲一样“他这是人生永远只如初见，无论吃了多少次，永远都不记得。”
　　 我咧嘴笑了笑，故意流下一丝哈喇子，弯腰下来，傻乎乎地说了句“我画个扇子，画个扇子。”
　　 只剩下大赖没有说话了，我不急，我蹲下来就是要快点结束这个糖果带来的不利，果然，头上当当两声，大赖弹了我两个脑瓜崩，哧溜一声跑远了。
　　 他们这样的一群害群之马，我才不要出门去呢。所以，院子是我最好的地方，院子的旁边是村里的学堂，每天都会有读书声传出，钢蛋说的那一句人生若只如初见，我知道是一个早死的人写的，学堂的王学究说起这个人来，还罕有地唏嘘慨叹了几声。
　　 那天，鸡刚叫过不一会，爹就起床了，灶屋里一阵翻锅倒灶的声音，而后我的手里被塞进来一个圆圆的，烫手的东西。“吃吧，鸡蛋，十一了。”
　　 我心中一愣，十一岁了，现在都已经十一岁了。我慢慢磕开鸡蛋，胡乱剥了皮，手指头两下一用力，递给爹一半，“爹吃，吃。”
　　 爹的脚底摩擦了一下地，长长叹了一声“唉，你吃吧。”说完，脚步越来越远，走了出去。
　　 我摸索着站了起来，踩过一块不平的方砖，我伸手探了探，是一张方桌，桌子紧挨着墙壁，斜靠着墙壁有一个不大的方块，我抱了在怀里，慢慢摸着上面，沙沙的感觉，爹说这是娘，王学究画的，爹说不咋像，可也是个凭证，就放在了堂屋里，供着。我想知道娘啥样，是胖是瘦？是高是矮？可是这些我是摸不出来的。
　　 一天，我听见轰隆隆的声音，还有轰然倒塌的声音，一会便有哭爹喊娘的声音，还有充斥口鼻的烟熏味，我连忙爬到床下藏了起来。而后巨大的一声轰隆，床塌了，盖上我的全身，脑子轰鸣叫了一声，昏了过去。黑暗对我来说就是平常，就是生活。我不知道在床下昏了多久，藏了多久，只记得饿得不行了，就醒了，就从床下爬了出来，迈出一步，找不到平地放下，伸手去扶着墙壁，却空落落的，我知道房子塌了。
　　 我在残垣断壁的瓦砾中，摸索了半天，找不到娘，也找不到爹。村子里格外地静，我不知道是黑夜还是白天，没有鸡鸣，也没有夜枭，没有学堂里的读书声，更没有钢蛋他们的声音，连树梢的拍手声都没有了。
　　 我不知道在黑暗中走了多久，几天？还是几个时辰？只记得最后是一双手拉住了我，摸了摸我的额头，说了一句“跟我走。”我就跟着她走了，那声音是个女人的声音，不同于二大娘的尖锐凌厉，也跟小孬姐姐的盛气凌人不一样，而是轻轻的，像是那天父亲转身走之前的叹息声一样。
　　 我跟着她走了，她走得很慢，想必是刻意等我的吧。一路很远，路上我们一句话都没有说，她会不时地塞进我的手里一块东西，硬硬的，却闻着淡淡的香气。我用力咬了起来，是黍面窝窝，虽然很难咬，可是一旦咬开一个豁，剩下的用手就捻碎了，含在嘴里一会，就咽得下去了。将最后一口咽下去之后，我伸了伸脖子，一个凉凉的东西抵在我的唇边，我张开嘴，一道清泉灌了进来，我连忙喝了几口，泉水就枯了。
　　 路上不知道是不是有花，淡淡的香气在四周扩散。她牵着我的手，我能感觉她的心跳，粗糙的老茧，似乎将她的温度隔开了，但是我依旧能感到她血液里的亢奋。我被她快步带起来，走快了几步，吱呀一声，我下意识地抬了抬脚，她拉着我停了下来，按着我的肩膀，说了一个字“坐。”而后吱呀一声，她的脚步声便在门外了。
　　 这是什么地方？她到哪里去了？还回来吗？
　　 我摸了摸四周，似乎是一个床，薄薄的褥子，一点潮气，像是很久没有人住了。
　　 此时，门外响起了说话声。
　　 “根嫂回来了。”
　　 “嗯”她说了一个字。
　　 “咋样，找到根子了没有。”
　　 “没。”还是一个字。
　　 “唉，要我说，你快别折腾了，你看你……”
　　 “嗯，我进去了”五个字就堵住了那个长舌妇的嘴。
　　 吱呀一声，她进来了，反手关上门，似乎抽泣起来。
　　 长舌妇又说了“不是我说，根嫂子，合村去了几个人都给炮轰了，怎么会独独留下你家根子，唉，你这样出去寻摸，不净折腾吗？他要是没死，还能不回来？我看呀你还是再找个人过吧，唉，这都怪天杀的鬼子，没娘贼。”
　　 她抽泣得更厉害了，我动了动脚，想过去安慰她，可是又停住了。王学究说过：有时候哭出来是最好的发泄，而不安慰，静静地聆听哭泣，也是最好的安慰。
　　 后来不知道她哭了多久，外面枭叫了，晚上了，我也终于知道时辰了。她不哭了，慢慢走了过来，塞给我一块窝头，说了三个字“吃了睡。”
　　 我一直睡到鸡叫，她拍了拍我，我坐了起来，她拉着我走到门外，轻轻编起来我的袖子，撩了一声水声，“洗脸。”我连忙伸手，洗了洗。她递给我一块布，我擦干，跟着她坐在了凳子上。她递给我一个瓷碗，热气腾人，是玉米糊糊的香气，我大口喝了起来。
　　 “呀，这是谁呀？”那个长舌妇又来了。
　　 “儿子。”她淡淡地说了出来。
　　 我险些拿不稳瓷碗，愣了一下，她递过来一个松软的窝头，我接住了。
　　 “根嫂，你呀，自己都那个样子，还拾回来一个瞎子，不是……”
　　 “走，进屋。”她拉起我快步进了屋子。
　　 从此，我就有娘了，就跟着娘在这个屋子里过生活了。她问我叫什么名字，我张了张嘴想说王大瓜，却发现竟然说不出口。我努力地张口，努力喊，却依旧是叫不出来。我想会不会是床把我说话的零件砸坏了，不能用了。
　　 她叹了一声“哦，那我就叫你小宝吧。”
　　 从此以后我就叫小宝了，宝贝的宝。王学究说珍贵的东西，价值连城的东西叫宝贝。
　　 我没有问过爹的事情，亲爹也好，后爹也好，都没有问过，因为我觉得她不想我问，我也不愿意做让她不高兴的事。她的声音很轻，对我说话时很轻，很柔，对长舌妇说话时很淡，像是随手泼了一碗脏水一样，毫不在意。我知道这是一个村，村子里人不多，大半都是女人，男人都出去杀鬼子，被炮轰死了，或许我两个爹跟他们一样，都被轰死了。我知道她男人叫根子，刚结婚十天就外出打仗去了，从此一去不回，消失了。她后来怀孕了，却因为炮轰震天，孩子没能保住。她不相信根子跟村里人一样，被轰死了，所以一直在寻找，找了七年，遇到了我。我知道她做什么事情都小心翼翼的，走路轻轻的，除了我听得到，有眼睛的人都听不到她的脚步声。
　　 村里的流言蜚语她不让我听，每当有人说时，她总是急忙拉我进屋，关上门。我知道她不在乎，她也知道我不屑听。我很想知道她的模样，上一个娘我摸不出来，是因为她在画上，这一个我想摸摸，摸她的头发，似乎能感觉得到黑白，摸她的额头，能在寒冬里告诉我，炎夏里流了多少汗，摸她的脸颊，想触碰泪水冲刷的沟壑，摸她的身体，让她知道我爱她。
　　 可是，我不敢，不敢摸，也不敢说。因为我怕扰乱了日出日落，日落而息，日出而作。
　　 似乎过了很久，也似乎只不过是一个梦的时间。我自她的呼吸中听出了轻喘，那是二大爷的特有标记，难道……
　　 她老了，我不知道我换了多少次鞋，吃了几茬的老母鸡，我也不知道我多少岁了，总之是她老了。记得很久没有听到长舌妇的声音了，记得也很久没有出过院子了。她的脚步声重了，只是一声，却强忍着轻放，似乎是怕惊扰我。我像平时一样，起身走到熟悉的灶火位置，摸到熟悉的火柴，我摸索着水缸添了一瓢水，生上火，用手试探着火的灼热，该添柴了。
　　 她叹了一声“好，你自己饿不死了。”
　　 我咧嘴笑了笑，摸着锅台上的瓷碗，伸进锅里舀了半碗，靠着墙边走到了她的床边，递给了黑暗。她碰到了碗，晃晃悠悠地从我的手里接了过去，轻轻一放，放在了床头的砖台上。她伸手拉着我的手，拍了拍床边“来，坐。”
　　 我顺着她的手，迈了一步，坐在床边，我觉得她是有话要对我说，我们平时几天才说一句完整的话，都是她一个字一个字地提醒，我就懂了。似乎今天，她不想一个字一个字地说了。
　　 她的手颤巍巍地在我的头上捋了捋我的发，说了“你都有白头发了，这么长时间了吗？”
　　 我伸手握着她的手，放在脸颊，粗糙，发抖，她真的老了，连声音都弱弱的“四十一年了，都四十一年了，咋就跟昨天一样。”
　　 哦，原来有四十一年了，原来都过去四十一年了。
　　 她接着道“有我活着，你就跟着我，我要是死了，村里也会给你找个下落。”
　　 我心中一疼，抓紧她的手，用两个指头当做双腿，在她的手心里行走起来。
　　 她喘着气笑了笑“咋能跟我一起走，我是死，不是走。”
　　 我想起画上的娘，和递给我鸡蛋的爹，还有未曾谋面的根子爹，我张嘴叫了叫，两个指头行走的更快，更重了。
　　 她用另一只手拍了拍我的手背“你听话，不然，我咋走啊。我带你回来本是想着生活死了，没有一点生机，有你就有个念头，几年以后就真的当你是我的儿了，可我却给你娶不来个婆娘，你可别怪我啊。”
　　 我用力摇了摇头，抓着她的手放在了我的胸口，用力地摇着头。
　　 她似乎说了太多的话，累了，就拍拍我的手“好了，你去喝点吧，我也起来喝点。”
　　 我不舍地放下她的手，摸索着墙壁，退了出来。
　　 她老了，要离开了吗？王学究说人死了就上了天，好的人在天上享福，坏的人钻进地下受罪。我想她肯定是天上享福的。
　　 第二天，我没有听到她的呼吸声，我摸索着走了过去，冰凉冰凉的，像是第一次遇她，递给我的黍面窝窝。我从手向上，摸到了她肩，瘦小嶙峋，细碎的发缠绕在脖子周围，我捋着发摸向头，像是夏日里长舌妇送来的青瓜，发干枯，脱落的所剩无几了。我摸到了她的脸，高高低低，高的是骨头，低的是沟壑，被泪水和汗水冲刷出来的沟壑。深深的眼窝，高挺的鼻梁，小小的嘴巴，下巴圆圆的，原来娘是这个样子的，我想抱抱她，伸手去摸索她的腿，却只找到一个，我连忙用双手去摸索，结果还是一个。
　　 原来，原来我的娘是个一条腿的人。原来她在失去胎儿的时候，也失去了一条腿，原来那时候她牵着我的手，走得那样慢，是因为她只有一条腿。原来那轻轻的一声脚步声，是因为她的腿。我在床里边摸到了一根木棍，一头圆滑滑的，一头缠着破布棉絮，这难道是娘的拐杖？怪不得我听不到另一条腿的声音。
　　 我不知道我是怎样走到院子里的，不知道是怎样告诉村里人的，不知道他们又是怎样给她穿衣打扮，装殓入棺的，更不知道他们背着我嘀咕些什么。我不在乎，她走了，我就更不在乎他们说什么了。几天后，我被他们送到了一个叫敬老院的地方，我又开始不知道黑夜白天了。
　　 我这一生都看不见光亮，也从来不想看见，我这一生也没有做过一天正常人，瞎子是天生的，傻子是装的，而后遇到她，又被砸哑了。我不想看见这个世界，也不想被人当个不傻的人，更不想跟别人说一句话，只是她，我想看看她，想跟她说一句话，想亲口叫她一声娘。
　　 我知道过不了多久，我也要死了，我只希望骗了二狗子钢蛋几个糖果的事，不会影响我上天，不然，我可要怎么遇到她？
　　
　　 题外：我于护工阿姨的口中得知了这个瞎子爷爷的故事，虽辗转听来，但故事却真实感人，我几经周折找到敬老院，却可叹他已过世了，又从其室友口中探来全貌，以他之口描出此文，算是慰了他此生走一遭的凭证。