我想有个家

摘要：返回的路上，古鹃坐在班车里，她脑袋里反复响起一首歌：“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它。我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”她在心里一遍遍地说：“霖霖，姐姐一定会给你一个家……”
　　 1
　　 清朝初年，有位姓古名贺鑫的客籍人，为避战乱，举家迁徙到罗霄山脉中段南麓五指峰下一块狭小的平地安家立寨。村寨四面环山，北面矗立着江西省的第二高峰“南风面”。这里群山雄伟险峻，千年古树林立，山中瀑布上挽蓝天、下坠空濛幽谷，仿若漂浮着的白色绸缎，又若穿着白纱翩迁起舞的仙女，贺鑫把这里命名为“白水仙”。这里都是古氏的后代，人们也把这里称之为“古家村”。一条小溪偎依着南风面缓缓流淌，溪水幽深豆绿，人们称之为“碧溪”。
　　 近些年，村里的青壮年都外出打工了，村寨里仅仅留下老弱妇孺。村寨里早已经看不见水稻的影子，都吃上了“商品粮”，家家户户只在房前屋后种几块蔬菜。原来的水田长满了比人还高的苦蒿、野油菜、芦苇，各种杂草和藤蔓穿插其间，虽然时值隆冬，疯狂的杂草依然丰茂。二十来栋低矮的深褐色的夯土房子星星点点地藏缀在绿树林里，近处，偶尔传来几声鸡鸣和一阵狗吠；远处，飘来若有若无的飞瀑之声……
　　 年关将至，外出“讨生活”的村民陆陆续续地回到了村子，往日寂静的村子变得热闹起来。可是“年”好像与古鹃家没有关系，她家依旧冷冷清清的。看着村寨里浓浓的年味，她格外思念远在南昌的弟弟古霖，她和已经快八十岁的奶奶商量，想把弟弟接回来过年，奶奶答应了。
　　 奶奶是古家的童养媳，五岁来到古家，准备长大后配给比她小一岁的古璞当妻子。俗话说，男不大七，女不大一。这段婚姻，邻里们不太看好。和爷爷古璞圆房后的一个月，迎来了遂川县的解放。古家村的崇山峻岭是土匪和国民党残兵游勇绝佳的藏身之地，他们白天躲在大山里，晚上就到附近的村子打家劫舍。古璞擅长打猎，年少的他就已经是当地有名的猎人，他对古家村的山山岭岭像对自己的身体一样熟悉。为了尽快肃清土匪和国民党的残余部队，解放军请求古璞为部队带路。部队进入大山后，古璞不幸被土匪的暗枪打死。
　　 十七岁的奶奶就成了村里最年轻的寡妇。古璞是古家的单传，为了让古家的香火延续下去，奶奶一辈子没有改嫁，她收养了一名养子，他就是古鹃的父亲古航。奶奶孝敬公婆，抚养古航，她先后送走了公公婆婆，又为古航取回了媳妇桂芳。
　　 一年后，桂芳生下了古鹃。一家人虽然艰难，但日子过得很是幸福。可这个家像中了魔咒一般，古航进山打柴，吃了一盒冷饭，便突然腹泻而亡。此时，桂芳又有两个月的身孕了。
　　 临近过年，村里响起了“叮当，叮当，叮叮当，叮叮当——”的声音，听见这声音，村民们都清楚，江湖货郎来了。古鹃和奶奶赶忙把家里的鸡毛鸭毛、破铜烂铁、塑胶鞋底、牙膏外皮等东西找出来，货郎来到古鹃家门口，奶奶用这些东西给古鹃换了一小块麦芽糖和两尺扎头发的红绸带，给桂芳换了几根橡皮筋、一把木梳、一枚顶针和几尺松紧带。
　　 天色已晚，货郎看着奶奶眼神和软、慈眉善目，总是一副谦卑的样子，他试试探探地说：“婶子，我能在您家借宿一晚吗？”
　　 俗话说，害人之心不可有，防人之心不可无。古家孤儿寡母，没有一个成年男丁，奶奶犹豫了。但奶奶迎着货郎真诚的眼神时，她没有了顾忌，就答应了货郎的请求。晚饭时，奶奶和货郎聊天得知，货郎是湖南人，无亲无故，孤身一人。当晚，奶奶一夜无眠。她明白，桂芳绝不是一个性格刚毅坚忍、内心强大的人，她生性柔弱，要她在古家守寡一辈子，要她在古家独自抚养两个孩子是不可能的。她感觉货郎是个本分人，她想观察他一段时间，如果合适，就把他入赘在古家，给桂芳当丈夫。
　　 第二天吃早饭时，奶奶对货郎说：“过几天就过年了，老俵如果不嫌就留在我家过年吧。”
　　 货郎感激地答应了。货郎非常勤快，清理牛栏猪圈、清理房前屋后的排水沟、清理屋后的水井、打扫天花板、用谷糠搓洗家具等脏活累活他都抢着干，除夕他还给了古鹃、桂芳和奶奶每人一个红包。
　　 奶奶认定货郎是个可靠之人，便把她的想法告诉桂芳和货郎，两个人都答应了。虽然古航去世才两个月，仍然尸骨未寒，但为了稳定这个家，正月初四，奶奶请邻里和村干部做主，简单地把桂芳和货郎的事情给办了。半个月后，桂芳向奶奶提出，这门亲事她反悔了。在奶奶的再三追问下，桂芬说：“货郎不能做‘那事’！”。奶奶劝桂芬认命，可桂芬说，被阉割了的公鸡，就不是公鸡了，她不需要太监一般的男人。
　　 货郎挑着担子，“叮当，叮当，叮叮当，叮叮当——”地走了。
　　 几个月后，桂芬生下了一个儿子，取名为古霖。一次赶圩的路上，桂芬认识了邻村的王福。王福的妻子长得端庄秀丽，一天，王福出门做事，回家后他发现，妻子丢下四岁的女儿和两岁的儿子，跟着到家里打家具的木工师傅跑了。
　　 桂芳扔下六岁的古鹃和六个月的古霖，和王福过日子了。奶奶没有责怪桂芳，因为她知道，女儿守寡一辈子有多难。犁田耙地、伐木烧炭等重体力活都离不开男人。最难熬的还是那数不尽的漫漫长夜，大山里的夜，是那么的静。寂静里，仿佛听得见时间老人滴滴答答的脚步声，那声音，像刀子，像剪子，一寸一寸地将女人的锦绣年华毫不留情地剪了去。偶尔，薄如蝉翼的窗户纸上，猛然间映衬着野汉子模糊的影子，即便是夏天，也有一种侵入骨髓的冷……
　　 桂芳和王福先后生下一男一女。为养活家庭，王福外出打工，在建筑工地上，他砸断了右腿，桂芳家的日子比古家还更艰难。古鹃想妈妈了，她就会到邻村去找妈妈，但每每此时，不知桂芳真的疯了还是装疯卖傻，她总是疯疯癫癫的。
　　 清明已过，谷雨将近。此时，绿是古家村的主色调。碧绿青绿浅绿，深深浅浅，浓浓淡淡，一簇簇、一片片、一层层地铺散开来，绿得恣意放肆。它们织出翠生生、绿汪汪的帘子，一帘帘将屋舍笼住。山坡上，桑葚紫得发黑，熟透的野莴萢红的流汁。向阳的山坡上，绿草如茵，树木葱茏，放了学的孩子们，追蝴蝶，抓蚱蜢，采梅子，像散放在山坡上的一群快乐小羊羔。
　　 古鹃也像疯长的草木一样，渐渐长大了。她背着古霖，倚在爬满绿油油藤蔓、散发着金银花香的篱笆墙上，远远地望着对面山坡上的“小羊羔”。她听见母鸡“咯咯咯……”闹食的声音，她回屋舀了一勺谷糠和上水，“咕咕咕——”地叫唤了几声，鸡儿向她飞跑过来，看着鸡儿伸长脖子围着她“咯咯咯……”地叫着，她背着弟弟一边笨拙地在屋坪上跑着，一边回头对盯着她手里的谷勺的鸡儿说：“快跟过来，看谁跑得快，我就给谁吃！”一大群的鸡在屋坪上追着她跑……闹了一会儿，她把晒在竹竿上的衣服收回去、折叠好，走进四面黢黑得像抹了墨汁一般的低矮厨房，小心地拿起一把晒干的杉树枝刺，坐在黄土灶前的烧火凳上把杉树枝刺点燃，烧好一家人的洗澡水，给弟弟洗脸洗脚洗屁股，做好了这一切，奶奶还没回来，弟弟就在她背上睡着了，她倚在门框上，在阵阵蛙鸣和卿卿虫声中等候着奶奶的归来。
　　 俗话说，谷雨前后，种瓜点豆。这可是寄托了一年希望的时节，奶奶要靠多种些花生、豆子、芋仔、番薯等，用这些东西换些零用钱。天已擦黑，风微微地吹，带着草木青涩的气息和泥土的腥味，夹杂着幽幽的花香。小虫子在杂草里叫着，热闹又淘气。面对这些美景，奶奶没有时间欣赏，她正猫着腰点花生，汗水顺着她的额头和脸滚落下来，她也顾不上擦……
　　 奶奶的剪影在暗夜里，蠕动着，蠕动着，古鹃望见一个暗影在屋坪下的斜坡上移动，一边大声地喊：“奶奶，奶奶……”一边背着弟弟向黑影跑去。看见古鹃，奶奶把肩头上的锄头放下，坐在路边的一块石头上歇气。古鹃跑到奶奶身边，奶奶伸手把她拥在怀里，她用小手整理着奶奶额前的头发说：“奶奶，你别这么累，早点回家！”
　　 “鹃鹃，奶奶要多赚点钱供你读书呢！”
　　 古鹃高兴得又喊又跳：“我可以读书了，我可以读书了……”
　　 古鹃用力地把奶奶扶起，奶奶佝偻着腰，右肩背着锄头，左手牵着古鹃，朝几乎随时都会被黑暗压倒的泥巴房子走去。
　　 古鹃读书后，奶奶更加艰难了。白天劳动时，奶奶把古霖锁在家里，用背带把他栓在床杆上，等奶奶劳作回来，古霖经常满身屎尿；如果天气好，她就带一块油纸铺在地上，像栓小牛一样把古霖拴在树边或篱笆边，她一边劳作着，一边看着孩子。
　　 古鹃非常乖巧懂事，每天放学后，要帮奶奶做很多事情，帮弟弟洗澡、扫地、煮饭、洗衣服，凡是她能做的她都做。做着这一切的时候，她总是那么开心，她把从学校学来的几首歌翻来覆去地一遍又一遍地唱，唱着唱着，她会情不自禁地舞起来……但她也有烦恼的时候，二年级开学报名，奶奶没有学费，她跟在揣足了学费的同学后面，站在教室门口，不好意思和老师说她要欠学费。看着同学们都交了钱领了书，欢叫着跑远了，她来到操场边，抱着一棵杨树干，听着广播里嘹亮的歌声：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”她不由得泪流满面……
　　 也许是因为严重的营养不良，导致古霖大脑发育不全；也许是因为经常把古霖独自拴在家里，他和外界接触得太少；也许是因为先天发育不全，他轻度弱智。三岁时，他还不能说话、不能走路；六岁时，他只能说少量的几个字。有一次，奶奶又把他一个人锁在家里，他点燃蚊帐，把家给烧着了，古霖险些烧死在家里。奶奶看着又傻又呆又蠢又笨的古霖，她意识到，与解决一家人的温饱相比，古霖的教育更为重要。可奶奶年老体衰，她经常头痛、晕倒，她已经无能为力了。
　　
　　 2
　　 奶奶为此就到县民政局上访，领导实地调查了古鹃家和王福家的家庭状况，两家的情况比领导们预想的还更穷、还更苦、还更难，在县民政局的帮助下，古霖七岁时，被送到南昌市福利院。
　　 临走时，奶奶给古霖里里外外地买了两套新衣服。走的前一天晚上，奶奶给古霖开了小灶，煎了两个荷包蛋给他吃。平时，家里的鸡蛋奶奶是不舍得吃的，她要拿到圩镇上卖。奶奶和古鹃跟着民政局的车子，一同来到南昌福利院，虽然福利院干净整洁，里面的爱心妈妈亲切和蔼，但奶奶和古鹃走进去还是被吓了一大跳，她们的心一直揪着、拧巴着……
　　 里面的孩子从几个月大到十四五岁不等，有的缺胳膊，有的瘸腿，有的缩着上嘴唇，有的睁着一只眼睛，有的两只眼窝深陷着，有的呆头傻脑，有的既聋又哑，有的背部弯得像一张弓，有的瘫软得像一团烂泥，有的躺在摇篮里，有的傻坐在椅子上，有的兜着尿布……
　　 与福利院里的孩子相比，古霖的情况已经算很好了。奶奶不忍心把古霖丢在福利院，她要把他带回去，民政局的干部再三劝说：“老人家，您已经老了，无力照看他了。在这里，他最起码能接受正规的教育和正规的治疗。古霖有母亲，不属于孤儿，按道理他够不上进福利院的条件，但古霖的情况真的很特殊，我们也考虑到他是烈士后代，福利院才答应收他。”
　　 奶奶走进集体宿舍给古霖铺床铺，古鹃看见隔壁床铺的席子上用红色蜡笔画着一个大大的人物像，靠床的那扇墙上画着一个大大的房子。古鹃好奇地盯着这张席子和这堵墙，爱心妈妈告诉古鹃：“这孩子从小没家，从未见过妈妈，他就在墙壁上画了一个“家”，在竹席上画了一个‘妈妈’。每天晚上，他要靠着墙壁，蜷着身子，在‘家里’坐好一会儿，然后睡在‘妈妈’温暖的怀里，他才能入睡……”
　　 古鹃听着爱心妈妈的诉说，她哭着把古霖紧紧地搂在怀里。她在心里暗暗地发誓：一有条件，定要把古霖接回家！
　　 送走古霖，古鹃十三岁，读初一了。她坚决要求辍学，因为她知道奶奶已经无力供养她了。
　　 古亮是古家村的村长，也是古家村的“家长”。他面容俊朗、肩宽背阔，古鹃家的门框太矮，他勾着脑袋走进古鹃家昏暗的厅堂，声音洪亮地说道：“婶子，在家吗？”
　　 奶奶从厨房里走出来，用腰间的围裙擦着手，拿着饭碗要去泡茶，古亮拉住奶奶说：“婶子，不用麻烦！”
　　 “亮子，生疏了？”
　　 “哪能？不用说婶子家的茶，婶子家的饭我吃得会少吗？婶子，村民大会决定了，每个学期村里支助一千元钱给古鹃当学费。一点点心意而已，婶子，您别嫌少！”古亮说完，从口袋里掏出一千元钱放在八仙桌上，然后大踏步地走进了夜色里。
　　 古鹃又回到了学校，但仅仅一千元钱是不够的。学校附近，古家村的古明开了一个砖窑厂，一天中午，古鹃来到砖窑厂大方地说：“叔叔，您这里需要人手吗？如果需要，我每天中午到您这里做一个半小时，工钱你看着给就可以了。”
　　 “你还是个女孩娃子，怎么能干这种活？村长知道了，会把我赶出古家村的！”
　　 “叔叔，我能的，您就帮帮我吧？”
　　 在古鹃的软磨硬泡下，古明答应了。每天中午，古鹃在砖窑厂装车，她的两只手磨出了血泡，血泡被磨破后，两只手血迹斑斑。古鹃就用布条包裹着手掌写字。
　　 古亮的儿子古曦是古鹃的同班同学，每天，他也跟着古鹃一起在砖窑厂装车，他的两只手同样被磨得血迹斑斑。男孩的耐力是不如女孩的，下午上课，古曦总是累得趴在课桌上睡觉，一次上美术课，他睡沉了，竟然滚落在了地上。古鹃怕耽误古曦的学习，她决定不在砖窑厂干了。