下堂母亲

摘要：一个非同寻常的母亲 一
　　 好马不吃回头草，烈女不嫁二夫郎。在我们乡下老家那里，在我出生的那个时代，下了堂的母亲，跟出了家的父亲，几乎没有什么区别，都属于那种抛家不顾的父母，不称职的父母。确切地说，下了堂的母亲，是一个贬义词。真正称职的母亲，要不相夫教子一辈子，要不拖儿带女含辛茹苦一辈子。
　　 我的母亲，就是一个下了堂的母亲。而且，她是在我才五岁的时候就狠心离开我的。
　　 母亲留给我儿时的第一深刻记忆，是母亲那天要走，大门前的场子上，摆着一担东西，后来我才知道那是母亲嫁给父亲时的全部嫁妆。那是一个春天的上午，天上下着毛毛小雨，父亲把母亲的一切准备得好好的后，手里拿根扁担，站在那里等着，分明是在下逐客令了。而我的母亲，却还在那里没完没了地和左邻右舍及垸下的婆婆婶婶们哭鼻子。几乎从未见母亲哭过的我，联想到刚才有人把妹妹哄到一边去玩，感觉到大事不好。又听人说母亲这一去，就再也不回来了。我立刻从祖母的怀里挣脱下来，跑到母亲的身后躲了起来。母亲含泪抱了抱我，说，“我的儿！听话，跟奶奶好好过。”我越发觉得事情不妙，大叫一声妈，同时想要揪住母亲，不让她走，母亲却早已转过身去，往前走了。我看见父亲挑着母亲的一担东西，越走越远，母亲却还一步三回头地看着门前场子上的那些女人，很是留恋不舍的样子。我正要抢着往前跑，祖母突然死死地抱着我不放，我气得打了祖母几个耳光，并用手恨恨地卡她的脖子，且一边卡一边臭骂，同时用脚狠狠地踢打，一双母亲做的布鞋早已不知飞到哪里去了。可是，一向对我非常迁就的祖母，她硬是死死地抱住我不放，我于是只有拼命哭的份儿。又哭又骂之中，我也不知哭了多久，骂了多久，最后大约是哭累了，骂够了，恍恍惚惚睡着了。醒来之后，祖母给了我一颗糖，我就有了那块糖，忘了我的娘。
　　 这以后的日子，我虽然无时无刻不在想着我的母亲，但因为听大人说，母亲已经走了一家，我也只好将我的思念埋藏在心底。直到很久之后的一天，祖母才试着对我说：“今天我带你去三角尖，你去不去？”我不知道三角尖是个什么地方，便问，“那里好玩吗？”祖母说，“那里不好玩，但你娘在那里。”我高兴地跳了起来，毫不犹豫地说，“我去！我现在就去！”祖母却突然板着面孔说，“要去可以！但你要答应我的话，答应了，我便带你去，不答应，我就永远也不带你去！”我说，“我答应，什么都答应。”祖母便跟我拉钩打印似地说，“你跟我一起去，要跟我一起回，不得在那里胡闹，更不得不回。”我忙不迭地答应下来，连连点头。怕祖母不带我去，我都急出眼泪来了。
　　 祖母摸了一下我的头，笑着带我上了路。其实也就十几里路，可在我儿时的记忆里，那条路竟是那样的漫长，而且路也非常不好，尽是山路，一路的荆棘，祖母一面带路，一面跟我讲些引路神和鬼的故事，越发让我害怕。也不知走了多久，爬了多高的山路，终于来到一座山前，祖母才指着那山头的三角尖说，“看到没有？你娘就住在那里。”
　　 我一听说母亲就住在那里，心里顿时有些激动。因为这样，我马上就可以看到我娘了。可是，奇怪的山路，竟然象变戏法似的，越走越远，没个尽头，祖母在前头用一根棍子拨路，一边摸索着往前走。走着走着，不知怎么又走回来了，祖母便笑着说，“今天莫不是真的被引路神引了！”
　　 终于来到了三角尖那个鬼地方，祖母指着那山中一栋独茅舍，便对我说，“看到没有？那便是你娘住的地方！”我暗自心想，那不是牛屋吗？只有牛才住那样的地方。但即使如此，我还是跟着祖母兴奋地往前快步走。
　　 母亲早已站在门前，右手挡着天上的太阳光，巴巴地望着我们。一个男人手里提着一串炮子，大约是我的继父。我心里疑惑着，又不是过年，放什么炮子呢？还没来得及躲避，继父已经点燃了炮子，顺手一丢，就丢在我的面前，炸了我的脚，把我吓得哭了起来。母亲赶快跑过来，抱着我，心痛地说：“我的儿，吓着没有？烫着没有？”回过头去就骂继父，“你没长眼睛呀！眼睛瞎了呀！瞎了有个坑，你的坑呢？”
　　 母亲把我抱进屋后，先用香油擀了我的脚，然后就赶快往我手里塞糖果儿。怕哄不住我，母亲又从茅屋里拿出早已炒好的花生。那个年月，花生和水果糖对于我们这些未成年的儿童，就是天下最好吃的东西。不一会儿，我就全忘了脚上的疼痛，拿了糖果儿，就跑到门前的小水塘边玩去了。小水塘的水很清净，水面上长了不少的水浮莲，水浮莲上一些小青蛙，从这里跳到那里。水底下的小鱼儿，游来游去，很是好玩。我顺手找了一根小棍棒，去戳那些小青蛙，那些小青蛙便一头扎进水里，游起泳来，四腿并用，像一个小娃儿，很好看。一些绿色的小青蛙，似乎很气愤，鼓起脖子下的大泡，呱呱乱叫，似乎是在讨伐我的无礼和野蛮。
　　 我正玩得开心，突然母亲大叫着跑出来，脸色都变白了，着实把我吓了一跳。看见我在水边好好的，她才松了一口气，说：“我的儿！把我急死了！快进来玩！塘里有水鬼儿，把你拉下水了！”因为我听多了引路神水鬼儿这些故事，心里也有些害怕，就很听话地从水塘边走出来，进了屋。
　　 晚上，我睡在母亲的茅屋里，身上盖着一床破被单，穿墙风吹过来，很有些冷，禁不住打起哆嗦来。正在没有办法的时候，母亲摸着进来，把又一床破被单加盖在上面，这才好些。第二天清早，天还没亮，母亲就开始咳嗽起来。但母亲还是一边咳，一边起床给我们做饭。
　　 只玩了一天，母亲就再也没有好东西给我吃，又不准我去水塘边玩，让我不觉有些索然。到吃中饭的时候，母亲突然病倒了，发烧，继父找来一个老态龙钟的郎中，老郎中摸了摸母亲的额头，说是冻凉了。祖母见母亲病了，试着问我：“你娘病了，没人做饭我们吃了，吃了饭，我们今天就回去好不好？”
　　 我想这里只一独户人家，连个小朋友都没有，水塘边又不要人玩，不如回家了快乐，便连连点头。母亲重重地叹了一口长气，对我说：“我的儿！你先跟奶一起回去，等明日我好了，得空了，再接你们回来玩。”
　　 我不明白母亲当时为什么要叹那么一口长气，只觉得这里并不如我家里好玩，就跟着祖母一起回来了。走在路上，祖母突然自言自语地说：“都怪我！如果我当时夹住你老子，不让他跟你娘离婚，就好了！”祖母莫头莫脑的两句话，顿时让我如坠五里雾中，我不知道祖母说的夹住是什么意思，便禁不住问祖母：“伯为什么要和妈离婚呢？”祖母想也不想，只说，“过不下去。”我便寻根究底，“什么叫过不下去呢？”祖母没好气地说，“小孩子家问那么多干什么？等你长大了就知道了。”我本要打破砂锅问到底，听祖母这样说，也只好作罢。
　　 顺着祖母过不下去这个说法，我开始留心身边的人和事。果然不多久，我就看到或听到许多夫妻确实过不下去的情景，他们每天不是吵嘴，就是打架，闹得鸡飞狗跳，打得头破血流，有的甚至喝药上吊，投河跳水。可尽管如此，那些夫妻也并不是个个都一定要离婚，他们大多还是一边战争一边过下去。现实的生活，不仅没让我找到父亲为什么一定要和母亲离婚的答案，反而让我陷入了更深的迷惑。父亲是个既老实又传统的人，母亲为人贤德，孝敬公婆，又勤扒苦做，为父亲生下了一儿一女。更让我大惑不解的是：父亲和母亲，离婚后他们之间还互相走动，甚至还哥兄姐妹地相称，连舅爷那边的亲戚还照样来往。
　　
　　 二
　　 等我真正懂事的时候，我才弄清楚一个事实：原来继母就是从那个三角尖跑出来的，原来我的母亲就是下嫁到继母先前生活过的地方。确切地说，我的父亲和母亲，继父和继母，与其说是离婚再婚，不如说是换婚。说起来，这可能是一件让人觉得有点好笑的事，但事实上，却没有一个人觉得好笑。
　　 继母的娘家，虽然是另一个县，但却与我们家隔河对岸。父亲出工或记工分的时候，常常绕着那道河岸转悠。河道那里有一个拱背桥，桥底下是继母的娘家人洗衣服的好地方。继母当姑娘的时候，常常中午放了工在那里洗衣服，也便常常遇到我们垸的一些年轻小伙子收了工在那里洗脚。别的小伙子看见有大姑娘在那里洗衣服，少不了有事没事无话找话罗嗦几句，而我的父亲每次在那里洗脚，不仅一语不发，只是洗脚，而且特别注意，不在继母的上水洗，而在继母的下水洗，不象有的小伙子，故意把水弄脏，让人觉得讨厌。后来，我的继母听人说我的父亲是个小队会计，大小是个干部，越发的有些上心了。父亲再去河里洗脚的时候，继母就象那些小伙子一样，有事没事无话找话地和父亲说上两句。继母本想点把火，把我父亲烧起来，可我的父亲却有些木纳，他总是被动地回答了几句后，并不放在心上。父亲的迟笨，一下子激起了继母的好强心，他决定找个机会，向父亲暗示她的心态。
　　 这天中午，父亲刚刚收工去桥底下洗脚，继母已经提了桶走人了。父亲来到桥底下，看到一个干净的手绢丢在那里，当即就喊。可是，并没走多远的继母却象聋了一样，装没听见。第二天中午，父亲找到河里，把那个手绢交给继母的时候，继母那一个感激而又意味深长的笑，深深地刻在了父亲的心上。
　　 然而，这个两县青年自由恋爱的故事却只是开了个头，就很快结束了。几乎是与此同时，继母被媒人介绍，说到了三角尖。父亲也被人说媒，与我的母亲定了婚。很快，他们就结婚，各自有家了。等父亲意识到他与母亲并没有感情，而只是在尽义务，继母越来越觉得那个苦日子难过时，他们都已经是有了两个孩子的父母了。
　　 新的婚变发生在一个非常时期的上午，那天继母正在地里不情不愿地干活儿，突然听人说上头又要搞一个什么运动，凡是五代之内有历史问题的人，都要挨整。本来就一直对自己的婚姻非常不满的继母，一下子找到了借口，她立马跑回娘家，对自己的三个哥哥诉说了她自己的一肚子委屈，并说到继父因为曾祖父有历史问题，那个家很快将会没日子过。三个哥虽然口头上劝慰了她，却也给了继母一个心理暗示：他们都觉得当初逼迫继母嫁到三角尖，就已经是一个过错。
　　 继母得了这个暗示，越发没心在那个家了。紧接着，继父果然因为曾祖父的历史问题，和因为他不会巴结四清干部，而被打入了挨整对象。继母就借这个机会，常常往娘家跑，说是躲难，其实已是另有打算。一天，继母在回娘家的途中，碰到了我的父亲。我的父亲是个老实人，他便关心地问到她在那一家过得怎么样。继母趁机大诉委曲，声泪俱下，把我的父亲惊得不知道怎么办好。继母便趁机拉了我父亲的手，要他帮着想个办法解救她。父亲受宠若惊，说，“你我都是有家有孩子的人，就别说那些话了。”继母却说，“毛主席不是提倡婚姻自主，恋爱自由吗？”
　　 继母的话，在父亲的心上，一石激起千层浪。在这之前，父亲就已经接受了不少的政治教育，特别是毛主席讲的“婚姻自主，恋爱自由”的话，更是让他这个穷苦出身的农民记忆犹深。只是出于道德方面的考虑，他才没有多想。现在，经继母这么一提，他越发觉得有信心了。从开始学文化的那一天起，父亲就是个毛主席的好孩子，毛主席说的每一句话，都成为他的圣旨。直到晚年，毛主席依然活在他的心中，永垂不朽。
　　 父亲就在继母的提示下，向我的祖母提出了他要婚姻自主恋爱自由的考虑。我的祖母虽然觉得这样做不道德，但父亲与母亲没有真正的感情这一点她还是感觉到的，而且，那时候我的父亲是个学习毛主席著作的红人，住在我们家的四清干部也都支持父亲这样做，祖母便放弃了自己的坚持，由父亲提出了离婚的要求。
　　 母亲万万没有想到，她巴心巴肝地在这个家里过日子，还为这个家生了两个孩子，父亲这时候还要抛弃她！一气之下，母亲就答应了与他离婚。因为当初结婚时就没打结婚证，离婚时也没必要办什么手续，离婚便也只是一句话的事，就可两清了。
　　 母亲走后的第三天，继母就拎着一个小包袱，打着一把小洋伞，走进了我们这个家。对于这中间发生的许多关于父亲和继母来往的故事，我的母亲她是一点也不知道，也不想知道。深爱着父亲的母亲，心里只有一个恨字。
　　 继母从那个家里跑出来的时候，她大约是怕我的父亲不高兴，毫不留情地把两个女儿丢在了熊家，单身跑了出来。与我相反，她的两个女儿，我的一姐一妹，在她跑出那个家之后，不仅没有拼命跟在后头跑，而是抱着我的继父安慰：“伯！你莫怕！找不到妈，长大了我们养活你！”继父却只是感叹着说，“横竖没日子过，不走迟早会连累她一生，不如走了倒也大家落个清静。”
　　
　　 母亲被父亲送回娘家后，闲住了一些日子。毕竟嫁出去的女儿，泼出去的水，娘家再好，也不是她的久留之地。况且，那个年月，大家都忙，母亲便越发有些不自在了。外祖父死了多年，外祖母也没法养活她，她不能在娘家住一辈子，也就不能入户娘家，下地干活，在几个已经分家的哥嫂家这里吃一餐，那里住一夜，也不是个办法，越发的觉得有些寄人篱下了。