老伴，回来骂我一句

摘要：寂寂的秋夜，沈大妈被这沉寂击倒了，离家出走的老头子能不能回来呢？ 沈大妈坐在小区的凉亭子下面，看着撒着欢儿跳来跳去的小狗，跑来跑去的娃娃，真有趣。太阳下面，一切都很欢快。那小狗追着个塑料袋，就是今天的唯一目标；那娃娃摇摇摆摆的走路，也是唯一的目标。
　　 “好快乐，好快乐！”沈大妈看着甜甜的娃娃，心里也甜，虽然那是别人家的。到了这个年纪，小孩子，小狗，在她心里就是糖果，就想把他们捧在手心里，慢慢地轻轻地剥开；就是痒痒肉，由不得心里抽动。
　　 正在她看的出神的时候，从她住的二儿子三单元的门洞里涌出来四个老太太，和她一般年纪。这几个老太太这几天才刚熟悉起来，有两个在一个单元，另两个经常来串门。为了不让她们看到自己神思恍惚的无聊样，沈大妈就故意把脸别过去，数着对面的楼层——其实她已经数过好多遍了，9层！
　　 烫着齐脸卷发微胖的胡大妈一眼就看到了她，主动向她打招呼：“沈家妹子，跟我们一块出去买萝卜！”
　　 人家主动邀请，自己当然要去，更何况本来就无聊的心慌——虽然她知道二儿子一家都不爱吃萝卜，也不知道买来萝卜要做成什么菜。
　　 从两点多出来，直到五点多，东张西望指点楼盘南来北往激扬邻里，组团购物的她们才开始真正买起了萝卜。当她抱着一大堆青皮红心大萝卜进了家门，儿子儿媳妇和小孙子已经都回来了。本来沈大妈是强烈要求孙子每天由自己来接送的，但这两年大儿子家生了老二，照看不过来，所以一直在大儿子家帮忙看孩子，所以这个小孙子和自己不是很亲近，不愿意叫她接送；加上二儿媳妇本来就是孙子学校的老师，所以她也就没有了接送的理由。
　　 “今天的萝卜是太好了，都下午了，还有这么嫩的，真是不容易！”她把这堆萝卜挨个摆在菜筐里，伸出头向抱着手机看NBA的儿子说，也是给儿媳和孙子说。
　　 儿子“嗯”了一声，再不说话；儿媳和孙子在小卧好像在换衣服。
　　 “晚上吃什么呢？”她抄着手站在厨房门边上问，儿子头抬了一下，告诉她晚上自己有应酬。
　　 她只好跑到小卧，看儿媳和孙子已经换好了衣服，心里明白他们是要出去，但还是问了一下。果然，儿媳要领着孙子去参加同学聚会。
　　 “妈，你自己做饭吃啊！”这个答案每个周末她都要收到一次，所以并不感意外。不同的是，以前是在大儿子家，现在是在小儿子家。
　　 大家都走了，沈大妈就没有了一点吃饭的胃口。倒杯水喝，嚼两口馒头，饱饱的。
　　 屋子里好静啊，只听见她的脚步在木地板上走动时发出的咯咯声，电冰箱无聊的电流声，再就是窗外传进来的汽笛声和小区院子里隐隐约约的各种炒菜声。她左边窗户望望，大街上灯火通明；右边窗户望望，对面的楼层亮着三三两两的灯。
　　 “能做什么呢？”沈大妈今天已经把屋子打扫了三遍了，实在无事可做。看电视？对，看电视！但把遥控器拿在手里，又迟疑了好久。
　　 “算了！”她在心里叹了口气，又把遥控器放下了。昨天晚上刚因为看电视闹得不愉快，即使现在想看，但头脑中还是会闪出儿媳妇怪异的眼神和她说的那句话。
　　 昨天晚上，亲家两口子带着孙女来二儿子家串门，大家坐在一起吃饭。亲家两口子都是文化人，男的是公务员，女的是老师，所以和她这个大老粗没有什么可说的。他们边吃边说，觉得冷落了沈大妈，亲家母就主动示好，给沈大妈碗里夹了一大块鸡肉。沈大妈也没在意，也没说话。吃完饭，亲家母就悄悄给儿媳妇抱怨，说你婆婆怎么那么不近人情，给她夹肉，一句客气话也不说，还阴沉着个脸，这以后可怎么再上你家里来？儿媳妇觉得自己的家人在婆婆跟前受到冷落，就又转身向二儿子抱怨。二儿子能说什么呢，就敷衍说，母亲刚搬来住不到一周，可能还不适应。
　　 送走了亲家，儿媳妇看着孙子写作业，沈大妈和儿子一起坐在客厅里看电视。二儿子是体育老师，一直喜欢看篮球。她虽然看不懂，但坐在儿子身边看什么都有意思，所以时间长了，她也能知道一点。电视上直播公牛对开拓者，儿子倒了杯水，公牛21号犯规，他没看到，就问谁犯规了，沈大妈就说21号。刚好儿媳妇从房子里出来找充电器，听到这句话，就没有好声气地嘀咕了一句：“一大块鸡肉看不见，坐那么远还能看清21号！”说完直着脖子就进屋了。
　　 想到昨晚上的事，沈大妈现在就只能眼睛直愣愣地盯着电视机，呆呆地坐在沙发上。儿媳妇的那句话让她无力申辩，也无地自容。
　　 “哎……”沈大妈长长地叹了一口气，“还是到外面走走吧。”
　　 还不到深秋，晚上七点多天就已经黑了起来。街上到处灯火阑珊，门市里和街边小摊点都有各色音响在轰鸣，加上车流人声，令沈大妈有些烦躁。
　　 转到广场上，吃完晚饭的人们已经各自找到了自己的组织：佳木斯广场舞一堆，交谊舞一堆，“最炫民族风”一堆，其余各自成群或三三两两游荡。大家都在享受一天中最放松的时刻，只有沈大妈觉得自己好大好显眼，走在哪里都不对称。
　　 最终，沈大妈找了一个偏僻的角落，坐在石凳上欣赏着别人的欢闹。
　　 夜风吹来，依稀有一股寒凉之劲。也许是自己真的老了，这寒意让她有一点抵挡不住。裹一裹衣领，沈大妈还是被冷风战胜，起身回家了。
　　 已经九点多了。此时，孩子们的聚餐应该正在兴头上，还要一会才能回来。沈大妈在客厅里走了几圈，就依旧坐在沙发上。
　　 电子日历里的山水画变来变去，鱼缸里的鱼游来游去，窗户上的霓虹光闪来闪去，沈大码的手搓来搓去。在孩子们回来之前，她会识趣地进到自己的房子里，但现在还太早，根本不是睡觉的时候。
　　 老头子大半年了也不跟自己联系，只是跟孩子们说了自己的去处，心可真狠呐！
　　 沈大妈禁不住又朝左右望一望，老头子暴起青筋的脸清楚地印在窗户上，令她心里一冷。但面对着这一片死寂，这张脸又是那么触手可及——三十多年的夫妻生活，就像齿舌的磕磕碰碰，但牙没了舌头就觉得冷！
　　 “老头子，你这样，倒不如回来骂我一句！”
　　 其实，在大儿子家住的前一年还相安无事。大儿子在乡镇工作，周末才回家。大儿媳妇自己带着大孙女直到上幼儿园，就经营了一个小的化妆品店。生下了小孙子就照顾不过来，把他们老两口从老家召唤了来，帮忙看孙子。
　　 前一年，家里经常就她一个人，看孩子，做饭。和孩子们没起什么矛盾，倒是老头子，隔三差五和自己生事。老两口年轻的时候摩擦不断，好在老头子在林场比较远，呆在家里的时间也不多，也就磕磕碰碰将就了过来。去年林场改制，老头子被离职休养，闲时间多了，就爱上了打麻将，没日没夜的打。看孩子有了远离他那些麻友的机会，可老两口一同呆在大儿子家，矛盾就骤然升级。
　　 其实，老两口的隔阂由来已久。由于丈夫是吃公家饭的，自己是地地道道的农民，所以打结婚后，两个人之间的交流就一直是个问题。准确的说，他们之间是不是有过真正的交流，沈大妈都说不清。她在家里种地，看孩子，一周甚至到后来几周，两口子才能短暂地在一起一两天。她有好多话想给他说，但不知道说什么。家长里短，丈夫不爱听；说自己身体的不舒服，丈夫就会烦。到最后，也就变成了无话可说。
　　 就这么过了几十年，孩子越来越大，直到各自成家立业，离开了这个窝。老头子刚离职后的那一段时间，看得出他内心的烦闷，可千言万语，跟别人能说，就是跟自己不说。到学会了打麻将，人倒是有事干了，在家里话就更少了。有的，就是给自己一张青筋暴起的脸。
　　 在大儿子家住了差不多一年，慢慢又结识了一群麻友。一次打麻将一夜未回，第二天大儿子说了几句，就一声不吭回了老家。
　　 隔了一周，沈大妈沉不住气，就趁周末回了趟家，把还在生气的老伴硬给拽回来。谁知道才过了半年，因为大儿子劝他少打麻将少喝酒，她也帮着儿子埋怨了几句，绊了几句嘴，老头子又不声不响地离家出走，到哪里也不知道。
　　 大儿子打了好几次电话，才知道他去了外地一个战友那里，说是在打工，给自己一句交代也没有。
　　 “真狠心呐！”除了这一句，沈大妈再不知道怎么说。
　　 大半年了，小孙子从断断续续地会喊她“婆-奶”，会扶着东西站起来，到迈开步子走路，老头子一个电话也没打过。
　　 今年的暑假里，沈大妈在大儿子家就整整住了两年了。有小孙子成天地粘着她，心里也就没觉得空落，日子反倒过的飞快。但大儿媳妇的化妆品店生意不好，孙女开学的时候，就转让了出去，暂时没什么事干，也呆在家里看孩子。
　　 儿媳妇开店的时候，由沈大妈或者老头子接送大孙女上下幼儿园，老头子走了，就一直是沈大妈接送。早上送完孙女，儿媳妇收拾好了，就把小孙子交给她，由她全权负责。现在不开店了，她送完孙女，小孙子就由两个人一起照看。结果，在孩子的穿衣吃饭上，婆媳之间就会有好多分歧：沈大妈喜欢让孙子在地板上爬，儿媳妇见了坚决制止；沈大妈给孙子穿的衣服多了，儿媳妇就一件一件往下扒；沈大妈怕孙子见水招风，儿媳妇偏要给一天一洗澡……分歧多了，慢慢儿媳妇就不把孙子交给她了。时间一长，沈大妈就觉得自己在这个家有些多余。
　　 有一周周末，大儿子回到家，晚上出去喝酒，大半夜才回来，吐得满屋子酒气熏天，惹得后半夜两口子吵吵嚷嚷。第二天起来，儿媳妇就没有好声气，没有吃沈大妈做的早饭，招呼也不打，和两个孩子到外面去吃早饭了。
　　 平时，儿媳妇的卧室沈大妈从来不进去，儿媳妇收拾完房间，就把房门关得严严的。但那天，沈大妈关心大儿子，就到房间里去看一看。大儿子蒙着头还睡得昏天暗地，沈大妈就摸了摸儿子的额头，关切地问要不要喝水，想吃什么。大儿子胡乱地应了一声，说什么也不想吃，就又睡了。见房子里乱七八糟的，沈大妈就趁儿子睡着，打扫了一下房间。见床头柜上放着厚厚一摞切成片的黄瓜，沈大妈觉得可惜，就收到盘子里，拌上调料自己吃掉了。
　　 儿媳妇回来，儿子也睡醒了，起来吃饭。儿媳妇见房间已经被打扫了，就问黄瓜片哪里去了。沈大妈随口说自己吃掉了，还剩下一点，要吃的话给他们端出来，只见儿子儿媳妇都瞪大了眼睛，怪异地看着她。好一会儿，儿媳妇竟然忍不住笑了出来，摇着头钻进自己房间去了。大儿子阴沉着脸，闷着头喝起了稀饭。
　　 儿媳妇怪异的笑让沈大妈摸不着头脑，问儿子儿子一声不吭，心里隐隐觉得别扭。
　　 晚上，二儿子一家来串门，两个儿媳妇头对头在沙发上神秘地说着什么，一边吃吃地笑，沈大妈觉得好像在笑自己。临走的时候，二儿媳妇把沈大妈拉在一边，低声给她说：“妈，那黄瓜是人家贴脸用的，以后别吃了。”听完这句话，沈大妈腾的一下脸就红了。
　　 二儿子一家走了半天，沈大妈还在想着这件事，怔怔地坐在沙发上缓不过神来。看电视的大儿子觉察到了母亲的不对劲，就问她怎么了。沈大妈难以启齿，啥也没说就进屋子睡了。
　　 睡到半夜，听到儿子房间里又吵了起来。沈大妈隐隐听到，好像是大儿子在追问儿媳妇，显然是为了这件事。闹了有一个多小时，最后，只听见儿媳妇大喊大叫：“离婚就离婚，明天谁不去谁就是王八蛋！”随后就是一片寂静。
　　 沈大妈深深地闭上了眼睛，伤心地长叹一口气，却怎么也睡不着了。
　　 “老头子，你快回来吧，回来咱吵架，别让孩子们吵架啊！”
　　 周一大儿子上班去了，沈大妈对大儿媳妇说：“现在你在家能顾过来，我想到老二家里待一段时间，要不老二家里会有意见。”两个人都没有看对方的眼神，大儿媳妇也没有说什么。最后，大儿媳妇就淡淡地说：“那也对。妈你也帮着看看老二家的孩子，带带他——都是亲孙子，要不生分了。”
　　 就这样来到了老二家里，才刚住了一周多，沈大妈就觉得不能再住下去了，不能让老大家的一幕在老二家再重演一次。
　　 打定了主意，第二天一早，沈大妈就收拾好了东西，给孩子们做好了早饭，在吃饭的时候说了自己回老家的意思。二儿子听到这句话，先拿眼睛狠狠地瞪了一眼儿媳妇，儿媳妇头低的快要伸到碗里去，也没有说话。
　　 “妈，老家时间这么长了没有住人，又潮又湿，我爸又不在，把你一个扔在哪里，我心里怎么能放心呢？再说，叫村里人怎么说我们弟兄呢？”
　　 老二说的当然是实情，可深层的话谁都不好往外说。老二放下筷子，把老妈的手放在自己的手心里摇来摇去，带着撒娇的口气恳求：“等我把我爸动员回家，你们愿意呆在老家，我也不反对，行不行妈？”
　　 就这么吃完早饭，在老二的一再恳求之下，沈大妈还是固执地回了老家。二儿子把她送到家，买了一大堆东西，帮着把房院从里到外打扫了一遍，晒好了被褥，烧好了热炕，也就回去了。
　　 秋日的太阳已如暮年的老人，到了中午也感受不到一点热烈。儿子走后，独自坐在院子里的沈大妈把脸抬得高高的，望着天上明晃晃的太阳，反而觉得有点冷。
　　 该到吃饭的时候了，可沈大妈一点也不觉得饿，反而觉得有点胃胀。
　　 “算了，不吃了，饿了再说。”
　　 干点什么呢？往常家里总有干不完的活，但现在忽然之间好像无事可干。看一看前年才刚翻新过的院落，真可谓宽房大院，白瓷砖的墙壁反射过来的一道光，令沈大妈一阵眩晕。
　　 南边院子里是翻修房院的时候，老头子特意开辟出来的一小块菜园。沈大妈在里面栽种了辣椒、黄瓜、豆角、萝卜、西红柿和好几样青菜，虽然面积只有半分地，但品种齐全。夏秋两季，孩子们随时可以从里面摘采新鲜的蔬菜，也是孩子们回家的乐趣之一。如今，只有豆角架上还挑着几根干枯了的藤蔓，一派衰败之景。沈大妈就起身到菜园子里，把豆角架解开，从土里抽出来，一捆捆整理好，再把菜地翻一翻，天就已经暗了下来。
　　 沈大妈伸一伸腰身，腰脊骨一阵激灵灵的刺痛。慢慢走出菜园，擦干净铁锹上的土，就又坐在院子里休息一下。
　　 白天院子还显得宽敞，天色暗下来以后，看着周围的墙壁，都像在冲着她倒逼而来，令沈大妈又一阵眩晕。
　　 奇怪的是，干了半天活，中午又没有吃饭，竟然还是一点饿意也没有。
　　 叹了一口气，沈大妈就起身回到了屋子里。倒了一杯水，刚喝了两口，就听到巷道里谁在粗声大气地喊自家的孩子回家。然后那熊孩子嬉皮笑脸地跑来了，孩子他妈一边大声呵斥，一边巴掌声就在孩子厚厚的衣服上响起来了，发出夸张的“嘭嘭嘭”的声音。
　　 沈大妈被这声音吸引住了，自己对自己说：“哎，打孩子呢还是拍土呢？”
　　 接着，那孩子在“嘭嘭嘭”的声音里故意“嗷嗷”地跑掉了，他妈也就嘴里边骂着，一路笑着追打了过去。
　　 很快，周围又马上安静了下来，村头上传来了几声隐隐的狗叫声。
　　 好静啊，真的好静啊。
　　 “老头子，你现在回来骂我一句行吗？”