落红三叹

一、蓝箫一管
　　
　　 安朵是在三十六岁那年秋天死的。
　　 她比我大两岁。
　　 那时我正在北京的鲁迅文学院进修。有一天我躺在床上怎么都起不来，满脑子是乌鸦叫。其实大京城不可能有乌鸦的。我听到的，是赣江边上气象站那口枯井边上，那棵老树上的乌鸦叫。这真是有点不可思议。一只乌鸦的叫声怎么能穿越整整十七年，遥遥几千里的时空而来呢？
　　 安朵就是在这天死的。
　　 后来我告诉妙月时，她肯定地说这是幻听。我肯定地说不是。
　　 我其实是因为乌鸦而走近安朵的。
　　 安朵到气象站时十七岁。那年我十五，正读初三。
　　 气象站有十来个人，还有他们的家属。成年和天气打交道，和外界的联系只是一个广播站。日子竟在不知不觉间死水微澜起来。直到有一天，来了身穿蓝裙子，发束白手绢，脚穿白凉鞋的安朵。
　　 安朵来的那天，院子里进来了一只闲狗，无事可干的气象员们正抡着锄头铁锹满院子打狗。这时，有人瞧见上了锁的铁大门外站着一位娴静的女孩，人们慌乱地把狗拖上了平房的夹顶层，又用草木灰慌乱地掩了一路的血迹。
　　 开门后，安朵局促地说：“对不起，我是来报到的。”
　　 人们就轰地笑开，“自己人啊，还以为狗主子来找麻烦了。”
　　 安朵在狗肉宴上流泪解释她是真的不吃狗肉。
　　 再以后，再有闲狗进来，人们就望望站长，也就是我的父亲。站长吞下口水，手一挥，“放生吧。”
　　 没有宿舍，腾了围墙边旧平房的一个杂物间。门外有口井，很深，却枯了，落满了枯叶。井旁一棵树，高得有点怪异，尤其在漆黑的夜晚，总是愤怒着要划破天空的样子。我想女孩安朵住在这里是要怕的。
　　 夏天的夜晚，大眼睛长辫子的安朵总喜欢端坐在宿舍的长廊上，对着枯井和老树吹箫。她吹箫时院子里的多数老小多在另一栋平房的柚子树下纳凉。忧郁又带了几分闲愁的箫音总是让各人落入各人的心事。
　　 那时我总喜欢在安朵的箫声中替安朵想未来。我总以为这样一个四四方方远离城区的小院不是她的归宿。替她想过后我也替自己想，觉得一切都是迷茫茫的，不知道前头有着怎样的路？在有人轻轻和着箫音哼歌时，我只是不出声地望着头顶上一个又一个的青青柚子，发愁它们一朝黄熟要无奈落人口腹。从密密叶子和累累柚子的缝隙里去看天，天是碎碎的。
　　 我记得那个瘦高的老彭总是在箫音逝去后发出长叹，神神怪怪地说，“唉，只怕是红颜薄命哟。”我还记得每次他这样说话时，我总是在暗中厌恶地藐他一眼。
　　 安朵和我母亲同一个办公室，但母亲总看不惯她有太多的信。总是九斤老太样子，愤愤地用了川音，在饭桌上对父亲说：“这太不像话嗦，才十七岁的女娃。那么多男娃来信。”
　　 我的父亲他总是笑笑，宽厚地说，“才离校嘛。这个女娃，倒有少见的冰雪聪明。将来能成大器。”
　　 慢慢地，安朵的来信有了固定对象。母亲对她的看法也变了。她和父亲都愿意我和安朵多来往。他们说，“看看人家安朵，比你大不了几多，却聪明了几倍。”
　　 我发现院子里的小孩都喜欢往安朵屋里跑。
　　 安朵的屋子对我的吸引力相当大。我弄不清更多不吹箫的夜晚，她能干什么？那时我正开始生成自己的心事，正奢望能有一个远离家人的空间。光这一点，就让我羡慕死她。当然不止是这个，安朵十四岁就以全县第一名，考进全国重点中专的经历，更是具有传奇色彩。还有她的箫，也暗暗地昭示着她的不入俗。还有她的名字，我认为是相当的好听。还有她深浅不同的蓝色衣服，让我第一次知道一个人包裹在蓝色中是多么的安适安宁和安全。
　　 后来，我就有了对蓝色的深深依恋。在我看来，世上不会再有比蓝色更迷人的色彩了。
　　 安朵的屋子就这样成了我神往的所在。好笑的是我居然轻易地不敢走进去。这有点像小时得到一块糖，不舍得轻易吃下。又好像过年的一件新衣，不舍得轻易穿出门。我情愿一再地揣测安朵的屋子，也不愿意实在地踏进它一步。
　　 远远地，我认为，有一天，我一定会有一个比安朵的屋子更好的房间。尽管那时我并不知道这间房会在世上的哪个角落。
　　 我想我一生的希望真的是从安朵的屋子放飞的。
　　 秋天走了，冬天也走了。春天来了，夏天也来了。奇怪的是一年间安朵始终没有离开过气象站。院子里就有人打听出来，原来安朵是个孤儿。
　　 安朵的箫声依旧，听箫声的人们却多揣了一份同情，还有可怜。
　　 又有一天，一个阳光气十足的男孩出现在院子里，都说是安朵的男朋友。没事的气象员们就总在私下说，这对人蛮般配。
　　 大约有一年的时间，男孩来过几次，安朵也外出休过一次假。
　　 夏天将尽的时候，院子里的人们先是发现安朵的信件少了，后来发现男孩来得少了，再后来听安朵的箫声总是呜呜咽咽的，神怪的老彭躺在竹椅上和着箫声摇晃，完后，他就说：“一朵花儿在哭泣呢。”
　　 深秋了，柚子开始分批打落。枯井边沿的狗尾巴草耷拉下来，树上的枯叶一片一片簌簌落，被蓝色包裹的安朵瘦下一圈。
　　 一个夜晚，停了电。秋雨放肆地下，秋风放肆地刮，一只乌鸦放肆地在老树上嘶叫。
　　 母亲递给我一盒火柴，一根蜡烛，一支手电筒，要我去陪陪安朵。
　　 我说：“乌鸦叫得我汗毛孔都闭上了，不敢去。”
　　 母亲就来了火：“作什么小姐嗦。”父亲就把我送到了安朵门前。
　　 我就这样踏进了安朵的闺房。她的房内一点光都没有。
　　 我把蜡烛点上，说，“乌鸦叫得可怕，我妈要我来和你作伴。”
　　 安朵轻声道过谢，拉我和她并坐在靠墙的床头，又说，“把蜡烛灭了吧。”
　　 黑暗中我一时不知说什么。就学了她静静的样子，听门前乌鸦昏叫，听窗后雨打芭蕉，淅沥，淅沥，我第一次听出原来芭蕉也是有愁情的，第一次想到原来世上万物各有各的难处。
　　 听了一阵，我开口了，我说：“你的名字真好听。”
　　 她叹一口气，说：“我给你讲讲我的故事吧。”
　　 “我想我是个私生子。因为我不像福利院中的其他孩子，不是身体有缺陷，就是智力有问题。相反，人家都说我聪明。在平安福利院中，是这样定姓的，第一年姓‘平’，第二年就姓‘安’，然后依性别取名。我去的那年，先后进了六个女孩，于是就安兰、安莲、安月、安朵、安惠、安妮叫了一大溜。
　　 “也许是在特殊环境中呆得人发烦的原故，记忆中的阿姨们总是凶恶恶的。福利院出来的孩子大多心理没有安全感，这与从小呆的环境有关。我小时候胆子特别小，阿姨一发火，就要尿裤子，尿了裤子，又不敢吭声。下雪天湿裤子绷在腿上就像绑满了刀。那时候我除了孤独和害怕什么也没有。
　　 “后来，又来了一位年轻的新阿姨，眼睛明明亮亮，总是笑咪咪的。她最常穿的是一件蓝色的连衣裙。不知是怎么回事，每次看她穿上那条裙子，我的心里就有一种特别的放松，不像从前总是压着东西。我很依恋她，她对我也有一种超常的偏爱，我想这可能是因为我比其他孩子更有能力表现得乖巧。她有一支箫，在哄不住小孩时就会吹响它。她吹箫时我总爱傻傻地站在她面前，很专注地盯着她。后来有一天，她就教我学吹箫了。后来她又把箫送给了我。
　　 “我在她的坚持下，被福利院送进了当地最好的小学。她告诉我好好读书就有好日子过。我问她好日子是什么？她说就是长大后你有一个自己的家，家里的人都很相爱。
　　 “在气象学校，有个男孩特别怜惜我的身世，总是在暗中给了我很多的关爱。就是你们看到的那个男孩。他远在安微，总是靠平时换班积攒下来的假跑来看我。他让我以为自己这一生都是为他而活了。我们的事被他当教授的父母发现了，他们对我的身世十分感冒，说我‘来历不明’，死活也不接受我的存在。我们顶不住，只好分手了。”
　　 安朵说着这些话，就抽泣起来，黑暗中她突然拉紧我的手，她的手好凉，她恐惧地说：“白云，我恐怕出事了。’
　　 我不太明白，我轻言相劝：“会有什么事呢，你这么好一个女孩。”
　　 安朵把手从我手心抽出，捂了自己的脸，大恸：‘我不会再是好女孩了。”
　　 这时，我听见门前老树上的老鸦发出长长一声“刮哇……”，飞走了。
　　 我找到姑姑，求她一定保密，然后陪了安朵走进县医院的妇产科。以我十七岁的年纪，我心里很怕，我实在不该承受这些，但我想安朵更不该。
　　 安朵出来时脸色刷白，身体有些晃，却坚持不要我伸出手。这样，我们一前一后走回气象站。五里长的路，我怕她走得太累，我说歇一歇吧，我们就沿田埂蹲下。稻子已经收割过了，我们的视野里一片狼籍。这时，她望了望天，开口说：“我杀了人，是两个”。这句话我记得很清楚，因为她说这话时的平静，还因为这是那一路上惟一的一句话。即便现在安朵远在天国，我也记得她说这话的样子。那天，秋天的太阳正朗朗地照着大地。
　　 那一刻，我对自己的女性身份厌恶到了极点。
　　 我把安朵送进她宿舍时，才发现这是一个蓝色的小窝。蓝色的窗帘，蓝色的床单，蓝色的被子，蓝色的脸盆、水桶、热水瓶、毛巾。这所有的蓝让我想到，好在有了这样一个自己的窝，再大的风浪，也能让人有个安全的栖息地。
　　 我对安朵说：“我喜欢这个屋子。”
　　 安朵说：“恐怕我要去找另外一间屋了。”顿了顿，她又说，“记住，如果你喜欢自己的屋子，一定不要让男人闯进来。”
　　 两年后，二十一岁的安朵果真永远离开了那间屋。她上了医学院，五年后分到县医院妇产科。又过了几年，全县都知道有个安朵医生医道高明，却只做接生，不做刮宫。
　　 有一天，安朵没有正常出现在班上，人们撬开她的屋，惊异地发现了满屋的蓝。蓝色的安朵安睡在蓝色的包围下。一张蓝色的信笺上，写着一句话：
　　 “我的罪，赎完了。”
　　 我远在京城，算了算日期，正是当年我和她从五里地外走回气象站的日子。那天她告诉我:“我杀了人，是两个。”
　　 我始终不能明白的是，为什么安朵的蓝色不能给她应有的安全感？为什么安朵的屋子终于成为一颗寂寞灵魂的出口？
　　
　　 二、寂月两轮
　　
　　 我总是在活得不耐烦的时候会去她那小住几天。
　　 我最喜欢的是在她禅房前的亭子间晒月亮。我不很明白，为什么山门里的月亮可以晒，山门外的月亮只可以望？
　　 刘妙月，不，释妙月的回答是：“你看到了两个月亮，我可是一个也不曾看到啊。”
　　 在安朵死后长达一年的时间，我无法和任何人谈及她的死。
　　 我一直注意到一个很让人沮丧的现象：一个人死了，所有的人会很快不再谈起他，死人就像一个影子，没有了生命之灯的照明，就再也看不到他的曾经存在。
　　 我一直以为活人是很寡情的。
　　 经历了安朵后，我才明白，不谈死者是源于对她的太过怀念。
　　 但我终于和释妙月谈到她了。
　　 夏天气温高到了四十度。每天都有路人中暑，出租车自燃之类的消息传出。人活得很不安逸。我的婚姻就在这酷热中失火了。
　　 我需要偷出一段闲。我把工作作了安顿，打电话说，“呃，我想进山门散散心。”
　　 那头释妙月怪道：“是师傅，是妙月师，不是‘呃’”。
　　 自从她出了家，总是一再地要我称她师傅，她认真地解释这是规矩，否则怕落个口舌报应。写信时依她可以，说话时却是不依她了。太别扭了。我不信报应。
　　 释妙月的禅房外有丛竹子，竹子边上有座亭子，亭子建在沟崖上，崖对面是两座山，不很高，但很绿。沟底算平坦，平坦得开出了一片农田。几个农夫，正悠悠地在农田劳作。农夫的头顶有几朵闲云在信天游。太阳正在西坠，在那两座山的接缝处落下。亭子里，我慵懒着，妙月静默着。
　　 好半天，她说：“她不该走那条路。”
　　 我说：“安朵的死带给我一片混乱。”
　　 她不吭声。
　　 我大了点声，问：“听到没有，我的日子正混乱呢。”
　　 妙月微笑，“有多少乱可以混呢？总会完结的。”
　　 我不满，说：“不成样，别用禅机来唬我。”
　　 她伸出手摸摸光颅，又笑了，“要不，你也剃去一头烦恼丝。”
　　 我哼了一声，“只怕我慧根太浅，享不到如此清福。”
　　 妙月并不接话，却另起话头：“看到沟底那几个农夫了吗？”
　　 “看到了，怎么啦？他们是生活在画中了。”
　　 “你看是幅画，他们自己看到的，却只有满脚的泥。倒是抬起头，看到我俩是在画中。又可惜，你自己并不以为是画中人。”
　　 我有点明白了：“你是说，每个人都以为自己所见到的是真的，其实却是虚的。人生真真幻幻，一切原空？”
　　 “既是如此，你又何不以空度实，以死观生，轻松走路？”妙月举重若轻地引领我前行，一句话让我如沐轻风，躁消暑退。不由暗想，此妙月非彼妙月了。
　　 我记得初一（二）班第一次点名，那个精干的，留了齐耳短发的班主任，拖长音调叫出“刘妙月”后，是这样说的：
　　 “你爹娘怎么会给你取这样一个名？”