在三峡，客居云安的老杜 ——诗圣杜甫客居三峡的文化线索

摘要：他敏锐地捕捉到能够捕捉的一切光亮和一切声响；甚至是远在天边的明月也可以不请自来，和这个落魄的老诗人来一个“零距离”。他说“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”整体而言，这一首诗歌被诗家青睐，说月灯鸟鱼自成一景、不相联属，有“一句一绝”之妙。但是剥离了现地的此景，我们看见的就只剩下虚无缥缈的诗了。从更高角度看，我们太钟情于诗句的美，和自然和谐的美。岂不是全然不理解诗人这份难得的笔触和难以抑制的心绪。杜甫，这一只“沙鸥”，又会有怎么样的前景呢？一只沙鸥，偌大天地，苍茫云水，何处跻身。 一、诗家一标准之老杜的粉丝
　　 杜甫自《出蜀》乘船离开嘉州（四川乐山）到被迫客居云安（重庆云阳），写了好几十首诗歌。这些诗按照现在流行的说法，就是日记体的“微博”，有点像微信配发的的“驴友笔记”。但是，在大唐，这样的诗博粉丝极少。许多的作品读者寥寥可数，甚至只有一个读者，比如他给高适写的“寄给云安双鲤鱼”之类。
　　 从中国文化艺术方面来看，粉丝最多，而且研究众多的显学，无非是孔孟之学、红楼春梦、诗圣诗博了。按照现在的流行语境来看，当时红极一时的仅仅是“红学”；其他的比如老孔和老杜则是寂寥。后者，凭借文本的功力和思想的厚重而历朝历代逐渐积攒起来人气粉丝，并且成就了一方学问。
　　 在三峡其间，这老杜“诗体微博”的更新速度大致是三天两首出笼。诗，贵精，所以，区区十数个字，便在汉字文化圈中产生了“无穷级”的理解、解读、升华。比如本文之随笔解读。
　　 浏览老杜的佳作，有许多的第一都出现在杜甫客居大三峡其间。这不得不感谢三峡的人文地理，政治局势，老杜的多病年迈种种利好因素，才促成老树发新芽，奉献出这么多的诗的盛宴。比如被美誉为七律古诗第一的“登高”，比如早于刘禹锡“竹枝词”同体例的老杜炮制的“夔州歌”组诗，比如“秋兴八首”。
　　 然而，老杜尽管创作丰收，但是粉丝不多，写作几乎分文未得。他既不是铁饭碗的公务员比如高适，也不是殷实富贵人家苏轼，更不是经营微商的软广告形象代言人李白。本来，老杜的诗文晦涩难懂，而且大多关注民生，非时尚娱乐和股票财经，也不是八卦故事、绯闻小道，所以读者本来就少。现在看来，老杜在三峡的写作终于成熟了。所发布的作品几乎是篇篇精华，既阳春白雪，又下里巴人；既铿锵上口，又涵义深远。这样的诗歌不读，实在是人生遗事。
　　 好在，此一时彼一时，时过境迁之后，读者的口味变了。老杜的粉丝已经是海量级的大V了。而且多数是VIP级别的大诗人成为了他的“杜粉”。这草根诗人，终于收拾行囊开始了离开蜀国回家之路。
　　 这回家的路，不是公路，而是水路。想当然的杜甫曾经快下海口说“即从巴峡穿巫峡”，当巴山蜀水为高速公路了；也当他乘坐的小木船是高铁的动车了。从端午的乐山到重阳的云阳，他就这样踉踉跄跄地、冷冷清清地舟行在三峡的水道上。
　　 以上权作引子。最后三峡刘星叹曰：
　　 权做乱语诗日志，卧病风漏夜三更。江楼客居画彩栋，横匾石刻入几分？
　　
　　
　　 二、垂老孤帆色，之老杜的行舟
　　 从离开成都，乐山行船开始到云安养病其间，作为杜甫客居云安诗的主题。彼时，这一份笔记体的微博（杜甫诗）离不了的一个字是“江”字。
　　 这个“江”字之所以被耿耿于怀，是因为他乘此舟而来，必将坐此船而去。更因为，他居住在“江楼”之上，必然自觉不自觉地俯视着江上往来船，漂泊水上鸥。那么这一段川江又是怎么样的状况呢？这一条江，很逼仄，逼仄得只剩下诗人的“可怜”二字。这可怜当不得可爱讲的。在三峡云安，他才真正体会到什么是峡江之“峡”了。
　　 杜甫写道：“今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁，百丈谁家上水船。”这江船，顺水不顺心，逆流不得力；唯有江船才可以北归。但是回归，还是回家？也许，指向为同一，也许，什么都不是。这是两个不同的概念。反正身处江湖之远到致远，只会更糟糕。所以居庙堂，临皇恩才会沾光的。
　　 所以，杜甫在云安关注的还是江上船，而他终究还是江山客。这里，他提及到了纤夫拉纤的情景。百丈长的不是长度，而是这长长的竹篾编制的纤绳上需要几十上百的纤夫来拉纤，只有这样“上水船”才可以沿着江岸而逆流而上。事实上，杜甫的船是一个有趣的话题，他从乐山出发之后，一直乘坐的是“下水船”。顺流而下的江船是写意的，最写意的莫过于诗仙李白写在三峡的“轻舟已过万重山”。所以，比对诗仙的轻舟，诗圣的江船因此而更加的沉重。他想快一些出峡离蜀；但是，所有的消息和自己的主客观因素让杜甫困顿在此，而无计可施。所以，即使是面对千百人拉纤上行之船这样的随时目睹顺水不顺心，逆流不得力的场面也十分关注。由此可见，可怜的不是江面的逼仄而是他此时此刻的促狭的心境。以他目前的处境，他感受到了的那种情绪。所以，后来干脆直接写上行船的震撼的场景。杜甫在云安写道“荡荡万斛船，影若扬白虹。起樯必椎牛，挂席集众功。”盖所谓成事在人，谋事在天大抵如此。草根诗人杜甫在盛世无作为，在乱世却苟且，一生的抱负和一身的才学就这样束缚在盆地内、峡谷里。像独鸟一样怪异，像沙鸥一样落寂，像杜鹃一样悲鸣。
　　 所以后来，黄庭坚针对杜甫的诗歌作品，并且专门在丹棱建筑“大雅堂”手书、篆刻杜甫“夔州诗”。这别有深意了的，为什么作为大诗人的黄庭坚单单最是欣赏“夔州诗”部分？因为杜甫的夔州诗不仅是地域的范畴，更是诗人杜甫一生佳作的鼎盛和巅峰，是唐诗最集萃的华章。而这些华章的开篇便是杜甫的夔州云安诗。
　　 这江，风平浪止，静寂却充满活力。
　　 “江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。”
　　 这样的场景是偶然的，这样的川江船上的生活不是每一个人都可以经受得了的那种“颠簸”。也许，他刚刚抒怀了。他说“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。”川江行船，有夜停航的习惯；之所以如此，是因为在夜色里水流和水势、江滩和怪石，船夫无法掌控；在大自然面前，渺小的人的力量和意志是无法面对大自然肆意的玩弄的。所以，面对夜色江景，他感受到了“天地”之浩大永恒，人为之渺小和无奈，他说“飘飘何所似，天地一沙鸥”。由此，船儿泊岸，鸟儿归巢，人儿修养，月儿冷寂，在半夜三更，夜深人静的江船上，即使没有风，但是也是十分的寂静和冷清。而我们的大诗人却异常的活跃，他敏锐地捕捉到能够捕捉的一切光亮和一切声响；甚至是远在天边的明月也可以不请自来，和这个落魄的老诗人来一个“零距离”。这样的江面，因为能够携手明月而感到些许温暖和感动。唯有如此，他才会敏锐地感受到和睦和温情。他说“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”整体而言，这一首诗歌被诗家青睐，说月灯鸟鱼自成一景、不相联属，有“一句一绝”之妙。但是剥离了现地的此景，我们看见的就只剩下虚无缥缈的诗了。从更高角度看，我们太钟情于诗句的美，和自然和谐的美。岂不是全然不理解诗人这份难得的笔触和难以抑制的心绪。杜甫，这一只“沙鸥”，又会有怎么样的前景呢？一只沙鸥，偌大天地，苍茫云水，何处跻身。所以杜甫叹惋到“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
　　 行舟峡江，船在江中游；人在江湖行，看见或者看不见，都是风景。一片月，一对鸟，一团雾，一轮旭日，一朵江花。比如，最常见的江畔青草，云雾山岚……
　　 “南楚青春异，暄寒早早分。无名江上草，随意岭头云。”这江风，助力或者借力，权在一念之间。这江山草，这岭头云，触动杜甫的是江风的威力。
　　 世人都晓“江上清风”曾经作为诗意而被讴歌，曾经作为张飞庙的横匾大书在绝壁悬崖之上。世人不晓的是云安县前的江风威力和风势。待冬春水寒的时节，上水风势十分的壮观，有“随风满地石乱走”（岑参）的壮观。非居住在此地的诗人不可用描述和注解。江风怒号，寒气逼人之外；则是乱石和砂砾在风中肆意飞舞的世界。因为，这样的场景，我在相同的季节和地方经历过多次，那种金沙漫卷、昏天黑地、一步三退、艰难蹒跚的场景感同身受。后来在云安虚拟了一个神奇的故事，张飞的头漂到云阳，并且在飞凤上下被打捞起来。然后建立了一座属于张飞的庙。而这从峡口吹来的江风威力巨大，可以轻而易举地推动樯橹逆水行舟；所以，便赐予给张飞神奇的力量。这力量便是祭拜了张王菩萨的船只会被张飞的胜利“助风三十里”。并且专门在张飞庙内建有“助风阁”。
　　 而今，世事变，江成湖；景如旧，诗永存。
　　 三峡刘星叹曰：
　　 杜鹃亭前杜鹃鸣，草根诗人诗有根。随笔漫成凭心意，刻意书怀谁当真？
　　
　　 三、下堑万寻岸，之老杜的客堂
　　 “峡里云安县，江楼翼瓦齐。”——这江，其实一点儿也简陋却不简单。不简单的不是江，而是沿江的那些依附悬挂着的小城。
　　 人们只想到蜀道难，往往却忘记了“锦城虽云乐，不如早还乡”的至理。地处大山深处的三峡地区，以奇特的地理地貌，特别是一江春水的浩荡，集合了奇秀险的嶙峋，但是，在这一方乐土，同样生活得有滋有味的。而临江的独特建筑和高耸在山腰悬崖的气势总会不同凡响。单单是“江楼”便可以随处而“得月”，单单是“杜鹃”便可以随时而动听。生活在这样的贫瘠而富有的山水、峡谷之间，不是隐者便是显贵，不是落魄便是销魂。这样的环境，在当下语境中，是最佳的旅游、休闲、养老的好地方。但是杜甫不是旅游，也不是休闲，年老却不是养老，而是怀揣着偌大的希望和失望。
　　 这里的江楼，大致就是所谓的“吊脚楼”。因为是一个转运盐业的码头，所以，还是有一定的规模。杜甫写有“寒清市上山烟碧，日满楼房江雾黄”的诗句。不过至1950年，老城汤口也仅仅至于六七千人而已。但是，尽管如此，因为所有的建筑都依山势而崔巍，靠五峰山而雄奇；对于这样一个中原外来者来说，一切都是那样的新奇。所以，云阳县城便被定义在奇秀险的范畴内。由此，诗人笔下的大唐云安是一个被发现的美。这种美在诗人目之所及的一切。
　　 这江，“两边山木合”，宽度逼仄，江面逼仄，树木森森。
　　 这种镜像应该是根深蒂固了，唯有如此，才可以有“无边落木萧萧下”后来夔州的时候登高时，他自觉的使用了云安县前逼仄的场景。他还写有“地偏初衣裌，山拥更登危”之类的描述。这些诗意镜像不是诗人的幻觉，而是他居住云安的客观地理幻觉。凤凰山对峙着五指峰。而倾斜成75度的长江与汤溪水交汇处的汤口之间，只有一条十分狭窄的河道。特别是冬春之际的枯水季更是如初。南岸和北岸之间的距离变得似乎咫尺之遥。大致对河两岸喊话的话，彼此是可以交流的。所以，后来开春了，他这样写道“云安县前江可怜。”这里的可怜非可爱，而是窄逼到可以同情的程度。
　　 这江，“下堑万寻岸，苍涛郁飞翻。葱青众木梢，邪竖杂石痕。”嶙峋且充满桀骜。
　　 画面内，自上而下气势逼人。客堂高踞，下堑万寻。江水激流，怪石嶙峋。这一首诗简直就是一幅峡江人家图。而病居伏枕的老杜就在这样的高度俯瞰着江枫渔火对愁眠、波涛浪涌；在这样的环境内，他无事可做，也无力可为。待一切安顿下来，所有的蛰伏和渺茫的前程，使诗人十分委屈，而且在委屈中不得不随波逐流，敷衍生活。
　　 这江慵懒、像漫长的日子一样难以煎熬。杜甫看到不一样的长江，不一样的景色，他随口吟“悠悠日动江，漠漠春辞木。”
　　 是的，江山依旧在，但是处境各不同。记得西方有句“人不可能两只脚踏入同一条河流”的名言，大致诡辩地述说着一条真理。此时此景此和彼时彼景，因为那一人而迥异。
　　 川江的江景不是一成不变的，当太阳从东山山脊之上漏出来，江面突然冷寂下来；而缓缓流动的不是江之水，而是那难以忍受的每一个日子，这枯燥的，无望的，平淡的日子。之所以感受不到川江水的流动和灵性，而是因为他不知道明天会是什么？明天会有什么？
　　 也许是客居太久，熟悉的不熟悉都熟悉了，而一切新的希望都在峡江第一股峡风里带来好的消息，而一切新的欲望便开始绽蕾吐丝。而老杜却厌倦了，他想到了离开，想到了很多很多。但是，唯独没有想到的是事隔1248年之后（765——2013），他的直系后人竟然从河南巩县驱车来夔州参加“杜甫夔州诗论坛”大会。当时，我和先生合影留影。唯独遗憾的是我没有询问他是老杜带着的两个儿子中的哪一个？是不是老杜让他勤学读书的那个顽童的后人呢？当年杜甫在云安客居处写下了这样的诗句“呼婢取酒壶，续儿诵文选。晚交严明府，矧此数相见”。
　　 观之景，发之情，道如今，诗有思。
　　 临了，三峡刘星赞曰：
　　 几人悲戚几断魂，一段故事来重温。既然江楼总得月，休怪曲米惨醉人？
　　 沙鸥飘飘天地渺，年华寂寂不青春。梦里依旧山河在，长安不见安可枕？
　　
　　 备注：以上内容系对杜甫去蜀下峡到云安居住进程中，所存留的杜甫夔州云安诗的综合记叙。此文采集了杜甫客居云安诗目录如下：子规、杜鹃、客居、客堂、十二月三日、水阁朝霁奉简严云安、漫成一绝、南楚、旅夜书怀……