局部

一、竹泉村
　　 这个村子，在今山东临沂，我所知不多。去之前，以我的无知，很难相信在山东的某个地方，竟然有以竹林流水闻名的地方，听起来，简直就像在说江南的某个地方。另一方面，山东春冬时节，干风四起，黄沙不轻，黄河在流经济南北部时，带着沉沉黄沙，几乎泛不起波来。总之，整个省的环境该是糟糕的。
　　 临沂旧称琅琊，听着名字，多少勾起一些“诗经”情怀。琅琊与兰陵地理位置接近，年代也相近，风貌当属相同。兰陵，因高地上长满兰草而得屈原命名，想必当时的琅琊也是竹林遍地，兰草满坡。我知道，千年前的齐鲁大地，草木葳蕤，是暖湿着的。竹泉村可能就是千年时光里，沧海变桑田后的余息尚存。
　　 村子门口有些摊架，卖一些三星堆铜人样貌的面具，眼睛鼓突，鼻子巨大；深紫、玫红色的荷包，配以绿松、蜜蜡色的大珠子；草绿色的小布马，以一溜咖色短线做马鬃；还有黄布花、蓝布花配各色珠子，串成手链。
　　 有人说：“出来再买。”另一人说：“村子里面或有更好的。”
　　 我摇头，等不及要买个戴上。一聪明人点破：“汝之手中，或喜玩物件，片刻不歇。”我大吃一惊，这分明像是在说小朋友的多动症。
　　 我把多数东西放回原处，只选了一条红色旗袍盘扣式样的手链系于腕上，又拎了一串由红黄蓝绿布料做成的小南瓜，叮叮当当地进了村。
　　 村里绿意甚浓，有很多石磨盘。屋子墙垣低矮，皆由石头垒成，掩在竹林里。竹子不算粗壮，遍地成林。我在四处没有发现泉眼，但是由不规则石块铺就的小径上，溪流缓缓，如软缎，还泛着星星光点。整个村子是一番原始朴茂之美。
　　 据说，临沂是羲之故里，羲之与大白鹅总是伙伴，我想在羲之的老家，总会逢着几只鹅，扭着大屁股在村里闲逛。可惜，这个真的没有。偶有几只鸟雀挡在路前，饮着石缝里的水。
　　 村里多有卖果子的人，挎一小篮儿，里面通常放一些李子、杏，也放一杆秤，随时随地窜出来卖给过路的客人。我边走边吃，累了就坐到茶摊子旁边，看师傅翻炒竹叶茶。茶叶炒好以后，用咖色纸袋子包住，卖15元一包。这里的烧水方式很原始，楼梯一样的灶台，每一层都有灶眼，各放一把炭黑色的水壶。六七把壶放一排，一齐烧，以供路人喝茶解渴。灶下生着火，烧柴。石灶南面的空地上，堆着不少待劈的圆木。这里，柴烟气有时，水开白气升腾有时，邻座人语有时，远处叫卖声也有时，你忽然觉着很舒坦。
　　 某一石房院里，有一老人坐在门口编着竹筐，脚下放一把细竹条。你探头走进去，试着跟他说话，他并不抬头看你。你知道了，他其实听不见声音。在他身后的屋子墙壁上，贴着各色革命画报，毛主席像。一张老式桌子，摆着早已编好的大小号竹筐，崭新的。
　　 另一差不多的房子里，老奶奶裹着小脚，身前放着一架矮矮的，乌黑色纺车：她右手不断摇着，左手握着一小团棉花向后拉，始终将那团小棉花拉出一条长线，线那头牵连着纺车，并不间断，就像一只吐着丝的蚕。你觉得好玩，将老人替换下来摇摇纺车，线断了。你觉得不好意思，回头看她，老人其实早已裂开凹陷的嘴巴，笑着了，并没有声音。从她的笑里，你似乎感觉到她在说：“其实一点关系也没有。”你起身把位置让出来，她坐回原处，依然专注、安详。阳光只射进门口一小块，始终照不见她，就在那漆黑的房屋一角，她兀自纺着线，似乎并不知道世界早已改头换面。
　　 我走出屋子，瞥见石墙左侧正开着几大束胭脂色的绣球花，在金色的阳光里，好看极了。
　　 我买了一粗麻布袋，把一路买过的小玩意儿都装进去，系在身上。而后，我又买了凉皮煎饼卷大葱，坐在一大槐树下，很有扮相地吃着。此时，眼前是乱石垒墙、身旁是畸形老树、头顶的是锦旗黄幡，自认为有水浒英雄气概。
　　 朋友睁大眼睛望着：“好吃吗？”
　　 我摇头说：“就想试试看。”
　　
　　 二、画
　　 正值多事之秋，人也正变得多思少眠。此时的天，又是那么的高远、脆薄，让人两腋生风，心也不觉随之升远；云是丝丝缕缕的，掩不住蔚蓝的底色，就像撕拉到漏空的那层薄棉；还有那金属季特有的阳光，照在窗外那片结了黑籽的女贞树上，由不得人不思念些什么。
　　 我想要做些事情，安抚一下内心的噪动与不安。要么喝一碗茶，要么好好地画一幅画。人总是这样，不敢回忆，不敢幻想，甚至不敢面对时间的时候才会学着做一些看起来养神的事情。
　　 一本《敦煌壁画复原图》被我翻看了无数遍，书散了。我选了一支勾线笔，虔诚地描画着飞天菩萨的脸庞、手指、琵琶，以及飘飞的裙带和彩云。画了一整日，越发觉得它很美，哪里都美。
　　 她的美在于脸庞倾斜的角度，这个角度不好把握，是低眉颔首的遗世独立；她不为取悦于人，或许是弹给自己听的。
　　 她的美在于那双手，指尖的轻盈体现出了技艺的娴熟与内心的从容自在；有时候我会胡思乱想一些，觉得指尖最有气韵。有时候你看，一群打太极的人，一招一式之间，云手划圈，都有一股子含蓄内敛的气落在指上，初学者就没有，且招式是僵硬的。我想，一个人若是有了佛气，首先也会落于指尖吧。
　　 她的美还在于那一大块绿裙围，臀部微微一翘，那柔美的曲线，给人以飘忽灵动。
　　 她的美还在于那穿透岁月历史的永恒……
　　 我将画举起，举向半空，遮助太阳。熟宣是薄而透的，可以任光穿射，只留那“飞天菩萨”飘动在空中，与蔚蓝的天色融为了一体。
　　
　　 三、菜、画与气质
　　 这是要装裱的画，我原本想把它们封好，收进画筒，这一切还都没有做。
　　 有一块半个拳头大小的红薯发芽了，吴一定拿到我面前，让它跟我这些绝美的画摆在同一张桌上。我盯着看了半天，那片绿叶倒也可爱。我知道她要抱怨，抱怨我弄回来的这些"歪瓜裂枣"，她说实在没法用，以后不要再买。
　　
　　 我解释说：“这几块红薯，我才花了一块钱。”她更不接受地说道：“一块钱其实能买一筐！”
　　 她知道我这些菜是怎么来的，都是街边老头、老太太的货。人老了，种上三五棵葱，扯两根瓜蔓儿，结几个畸形果，面目不甚可观，拿出来挣几个小钱，使你觉得做人不易。某天，太阳很毒，我看她蹲在路口转角处卖一捆葱；深秋下着薄雨，她又推一三轮车，徘徊不去，地上摆着几根扭曲的青白萝卜，还有半筐萝卜缨子。
　　 “萝卜甜吗？”我下车问道。她指着耳朵，暗示我听不清。
　　 我凑到她耳边喊：“萝卜甜吗？”
　　 她说：“不便宜。”
　　 我抽了根袋子，拿上那几根萝卜，又抓一捆萝卜缨子，让她过秤。我想让她早点收摊，又或许老人是自得其乐，并不觉苦，只是我一厢情愿。我通常买的这几棵菜，大概也是别人买剩不要的，所以更丑一些。
　　 目光回到眼前这块红薯上，我让吴把这个丑东西拿走，说难堪。她反倒觉得这个东西跟我最近这些绝美艺术很相配，气质独具，皆是丑、乱、怪，而且还怕人……
　　 她指的其实是我这些敦煌壁画复原图，我大概很能理解她。
　　 接着我又开始庆幸，让我在这个时候看到了这些画，不早也不晚。如果太早，我不会懂得它的美，反而会被纷繁富丽、三头六臂的佛像吓到；如果太晚，我怕没有太多的时间去欣赏，去赞美，去描摹，以至于去理解它。
　　 我将画送到装裱店，说要配不涂漆的原木色木框。装裱的老师傅将小画展开，露出绛红的底色，画面绘有上下四排，共二十位听法菩萨，手法形态各异，北凉时期风格。
　　 装裱师傅说：“画不错，是你的吗？”
　　 我说：“不是，替朋友裱的。”
　　 此时，他细细打量开我：身着姜黄色上衣，配以竹布白裙，口罩遮着半边脸，长发披在身后。
　　 “这画是你的还是别人的？”他并不甘心。
　　 “朋友的。”我摆手，不再看他，其实是怕他与我对视。也许事情一开始，我随口否认，也只是不想人前表露些许癖好，怕从而牵扯出更多谈话内容来。现在我却不得不一口咬定，我非此画主人。
　　 他依然摇头，这个我是颇为意外的。他让我三天以后来取画，并说会替我先装裱。
　　 我说：“拜托您了。”
　　 时间并未到三日，隔日我就接到了装裱店的取画电话。装裱师傅转身替我取画，用绢布包好几根钉子，问：“这画真不是你的吗？”
　　 我没有回答。
　　 “这也该是你的。气质合适，很相配…… ”他又接着说。
　　 临走，他嘱咐我：“挂画要小心。”
　　
　　 四、琉璃
　　 我很早就知道"蜻蜓眼"，其实是琉璃珠的一种，西亚为其发端，到中国战国时期数量较多，墓葬出土也不少。我猜想，"蜻蜓眼"大概是中国最早的琉璃物件了，纹饰保留了西亚风格，造型变化为中国自古喜爱的"圆"。有人推测"买椟还珠"故事中的"珠"，指的并不是珍珠，而是琉璃珠蜻蜓眼。
　　 最近有朋友写文章，主题为"琉璃"，参加当地的征文活动。看了几篇，文章中差不多都会提到药师佛的发愿：
　　 愿我来世得菩提时，身若琉璃，内外明澈，净无瑕垢。
　　 因为这话，大家就不难理解琉璃做为佛教七宝之一的身份了。这些参加征文的作者，在异口同声地喊着：“做人也要像琉璃一样净无瑕垢，内外明澈。”一副深谙佛理的样子。药师佛的发愿，我肯定不是第一次念，只不过今天我却忽然迷惑了，因为想到了蜻蜓眼。瞧瞧这怪异的琉璃珠子，自入传人中国时就不是内外明澈的。
　　 忽然，我没有办法了。不知道是我不了解琉璃，还是终不理解佛语，更甚至二者都不曾理解。那些参加征文的人，难道都理解吗？如果不理解又为什么写呢？
　　 后记：我将疑问写出来，给参加征文的这位朋友看，她说蛮好，并说写完再给她看。其实，我已经写完了，以目前的情况来看，的确是写完了。我想到，陈丹青介绍梵高的一幅画：一个小男孩，独自站立在海边，没有画五官，又或是画歪了又涂抹掉了，一看就是初学者的画。也许那时候梵高是真的不会画或是画不下去了。但是这幅画只能是画到这个样子，他完成了。舒伯特《第八交响乐》被命名为《未完成》，其实他已经完成了，你很难再推测后面的乐章添上会怎样。
　　 我未曾想阐释“未完成”作品的意义，关于琉璃，我其实只能写一点点。抛出一些疑问，让别人也去想这个问题。也可能是自寻烦恼，搞得别人也烦恼。但是，目前我只知道这么些。
　　
　　 五、桃源
　　 我突然做了一个梦，乘电梯一路升入云端，仿佛穿入到另一空间。因此，我相信：空间是三维以上的，这个世界以外还有另一层世界。不然，老子当年西出函谷关，怎么会忽然不见了呢？他不是费祎，没有会飞的黄鹤（而黄鹤一定要去黄鹤楼站乘坐），倘若他所骑的青牛会飞，那又为什么在别处不飞，一定要走到函谷关处呢？我猜想，函谷一处，必然有通往另一空间的道门吧！
　　 在梦里，我也找到了一扇道门，看见了一处“世外桃源”。在这里，从阳台走出是云海与山峦。此时，各山头依然覆有皑皑白雪，天已不算冷，风儿也弱弱的。雪薄露土的地方，草尖儿钻出，青青一片。近身处是仙杏倚云，紫薇承露，均展着冰消一样的瓣子。理性告诉我，现实生活中的世界明明是另一番光景：秋阳灿白，梧桐叶落，青荷也不再出水透香了，仅留窗前那棵扶桑树（又称佛瑾）开着大朵的红花。况且，异境里的杏花与紫薇花怎么能一齐开放呢？
　　 这是个骗局，我不再看山了，转身进入房间：室友们正在为桂花剪枝插瓶。在这里，四时草木，显然是共存的。我知道这是梦，既然知道是梦，显然入梦并不深。我想出门寻找下行的电梯，开门的那一瞬间，我遇上了曾经爱过的人，他张开双臂拥我入怀，说着：“好久不见。”此时，我暂时抛开了离梦的想法，随他一路欣赏雾霭流云，山川佳色，俨然成了一对散仙。就在相携回家的路上，突遇一路人：衣不蔽体，佝偻瘦弱，形如蝼蚁般低贱。我认出了他，跟我身旁爱着的是系同一人。他头枕一小袋垃圾，就这样瑟缩着睡去。
　　 立在一旁的我一阵激灵，梦醒了。爱也好，恨也罢，我想起了张晓风先生的话，大意是：梦里泄露的怕不是天机，而是自己内心的秘密。梦里是桃源，还是非桃源？是爱所在，还是恨所在？既然日有所思，心能左右梦境，自然也能左右现实的人生。梦里的草木可以同开，人却不能共欢同乐。到底是内心深处究竟放不下爱憎贪嗔痴念，因而污了桃源。原来，除去战争，所谓的桃源有无，不在于他人，而在于自己的一念之间：一念可使人同入天堂，一念也可与人共入地狱。