老人与牛 ——读《活着有感》

“他赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射出来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏的钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。”
　　 这是余华笔下的福贵，或许是作者亲自经历，亲自接触，才会来得这么真实赤裸，那么沧桑，那么难忘。在文革那样的一个动荡时代，福贵发出了自己命运的最强音，福贵是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着，所以他创造了平静与动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想像，最终创造了故事和神奇。
　　 福贵一生坎坷，目送了四代人从自己身边逝去，亲手埋葬了四代人入土沉睡。试想，从一个拥有百亩田产的阔绰少爷，因为好堵嫖娼，落到竟以草屋为家，耕田糊口的境地，又是一种怎样的意志与力量使他成了下来？福贵成为败家子，父亲被他气死，怀胎7月的妻子家珍被其丈人用花轿风光领回娘家。随后在给母亲抓药时被国民党虏去当壮丁，认识了老全和春生，看见许许多多的人死在枪炮堆里，血流成河，不是饿死就是战死。随后，解放军渡江，福贵回到了家乡，立马奔回家中，离家两月的他又怎会想到母亲早已病死塌上，初秋的露水那么沉重，滴在福贵母亲的坟墓上，更深深地压在福贵心里，差点让他喘不过气来。
　　 尽管悲伤，日子终究要过下去。赶上人民公社运动，一家人吃着大锅饭过日子，平淡也平静，然而很多事情总是那么着急，那么接鐘而至。妻子家珍的身子渐渐不好，13岁的儿子有庆因为给春生的妻子献血而被医生把血抽干，冰冷地躺在了他的爷爷奶奶身边，在有庆的坟前，福贵一夜之间老了好多，可他还是要隐忍着自己内心的痛，因为他还需要照顾好家人，他还需要活着，为了活着本身而活着。
　　 故事还有很长，份量很重，重得让人不敢轻易去碰触和重拾。只知道后来福贵的女儿凤霞嫁给了二喜，凤霞难产生下苦根死了，家珍也病死离福贵而去，春生因为“走资派”而上吊，再后来，二喜被两排水水泥板夹死，留下苦根与福贵相依为命，福贵相继接受这么多打击，本以为靠着外孙苦根的一点念想而坚持下去，继续耕田维持生计，可是好景不长，苦根7岁那年也走了，走了。
　　 雪花纷飞，寒风刺骨，说不出的难过，只能默默地靠着他们离去，纵使悲伤逆流成河，福贵也必须坚守。流年的风吹过窗纱，多少守候都在季节里风干，多少往事都转眼成了云烟，那深夜里的痛哭，那坚守背后的彷徨，只是为了“活着”。
　　 往后的日子只能一个人过了，经历过生死无常的福贵也会寂寞。苦根死后第二年，福贵筹钱买了一只老牛，老牛到了家，也是福贵的成员了，福贵给它取名叫“福贵”，福贵与“福贵”，老人与老牛，老人拉着老牛在田里干活，老人累了就歇一会，老牛也歇一会，老人跟老牛讲着有庆、二喜，家珍、凤霞，还有小苦根，讲得那么认真，老牛也在一旁安静地听着，若有所思。休息完了，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走回田地里。
　　 红色的晚霞如期而至，浓薄的雾气没忘记给大地披上一层灰色的荧幕，炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。“夕阳无限好，只是近黄昏。”夕阳西下只是为了明天的绚日东升，迎来黎明的曙光。死去的人永远成为过去，活着的人必须为了活着而坚强地活着，不管社会对你如何残忍，不要恨，能活着就是一种幸福。
　　 倘若生命只有经历最可怕的，才可得到最完美的；只有走进灵魂的最深处，才可得到光明的洁净。那么，我想，天堂应该坐落在那第十九层地狱……所以，不要怨，不要绝望，就像鲁迅说的“希望是附丽于存在的，有存在就有希望”，而活着就是一种存在，活着就是希望，就是天堂。
　　 人生，就是一段路，或长或短，或弯或直，要么，让身体硬朗的行走，要么，让灵魂高贵的云游，活着就是一种考验，也是一种成长。
　　 老人与老牛在落日余晖中，走向了苍茫的黑夜，召唤着下一个黎明。