人言

我不喜欢处于眼光和评论的聚焦点，尽管我曾经憧憬过。我极其害怕被人评价，尤其是负面评价。外界一丝丝不怀好意的情绪都可能引发情绪的崩溃，使我自暴自弃的推翻所有计划。这是个毛病，得改。但目前努力尚未有成效。只得把所有计划憋在肚子里，做完了，再拿出来。管你好评差评———大不了我改。
　　 但评价不是你想躲就能躲掉的，评价也不是仅仅拘束于哪个方面的，还有对为人，对处事的。而且这些评价十有八九是当着当事人的面说出来的，这就更加沉重了。我深知中国式交际中，正面评价不能当真，负面评价还必须得微笑聆听，说不尴尬是不可能的。但只能表现出大度且虚心的模样。可这对当事人就更加痛苦了。我想起米兰·昆德拉说：“人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。”这句话简直不能更加恰当的形容了以上两种情景。尤其是被举到长辈面前，用各种眼光，评论做出类似行为时，我都得表现出略有钝气的微笑。夸我，我就说不敢当。贬我，马上虚心表态。实在难堪，就微笑不语。每每遇到这种情况，我都忍不住想起米兰?昆德拉的句子。一边微微走神，一边想：“嗨，吸血的吻。”
　　 我设想过一人独处，且永远一人独处的境界。例如瓦尔登湖，例如云林密阁。那种扑面而来的寂静气息使我激动的浑身战栗。在如今这种嘈杂的大环境下，其实社交孤立也是一种奢侈状态。
　　 又想起许多年前读过的一首诗，约莫是里尔克写的：
　　 “我如此的畏惧人言，他们把一切都盘托出：这个叫做狗，那个叫房屋。这儿是开端，那儿是结束。我怕人的聪明，人的讥诮。过去和将来他们一概知道；我爱听万物的歌唱，可一经过你们的触及，他们便了无生息。”