小穗的故事

摘要：那天，小穗在烈士墓前坐了很久，我远远见她把头埋在胸前痛哭，发丝在风中凌乱。她依然爱着潘子扬，那种情感已被沉淀到内心深处，别人无法感知与体会。人生有许多不幸，只有一种是痛彻心扉，恨不相逢，那就是我依然爱你，你却不知何处。 （一）
　　 小穗是小镇上数一数二的女子，人称模样好，有德又有才。
　　 第一次见小穗是在好友家中，那时正流行邓丽君的歌曲。蓝梅家有一台进口双声道录放机，趁她父母不在，我们聚在一起听邓丽君的歌。那天小穗找蓝梅借书，便也坐下来一起听。大家分手的时候，小穗拿上书，与我们打过招呼，甜甜一笑，轻盈地走了。蓝梅告诉我，她就是金小穗。
　　 小穗学习成绩很好，一直是年级前两名。那年我们一起参加高考，小穗考了高分，不久，接到北京大学的录取通知书。这件事是小镇的大新闻了，一夜之间，家喻户晓，人人皆知。小穗的幸福感与日俱增，每天在阳光下甜甜笑着，见人夸她，脸上就会飞起红晕。
　　 蓝梅考入本省科技大学，我被外省一所工业大学录取。当初比较要好的几个小伙伴，天天在一起憧憬着即将开始的大学生活，我们约好了，等放暑假大家一起去北京，登八达岭长城，在天安门前留影，去故宫听古老的传说。到时，小穗可是地主，要尽地主之宜，小穗眼睛笑成一条缝：“好啊，好啊，一定一定！”
　　 再有半个月，我们就要各奔前程了。就在暑气难耐的一个下午，一起车祸打破了小镇宁静的时光，一辆运货的大卡，在道路拐弯处撞翻了风尘仆仆的长途客运车，有五人当即殒命，其中一对夫妇就是小穗的父母。他们去省城探亲归来，不幸就这样悄然而至。
　　 噩秏传来，小穗懵了，呆呆地僵了几秒钟，腿一软瘫倒在地，醒来已躺在医院里。弟弟小米正读高一，坐在姐姐床边默默流着泪。突如其来的变故，让小穗不知所措。小穗家的亲戚朋友相继赶来，在街道办事处的帮助下，操办了小穗父母的后事。遗体告别那天，小穗和小米身穿孝衣，神情憔悴，面向大家三鞠躬，泣不成声说着感谢的话，令在场的所有人都掉下了眼泪。
　　 小穗的姨妈住在外省，打算接小米去她那儿读书；小穗的叔叔说好送小穗去北大报到，并承担大学期间的全部费用，小穗沉默不语。两天后她背着众人，去居委会递交了就业申请，这意味着要放弃去北大读书，别说她的亲戚朋友，我们都不同意。但小穗很坚决，不争也不吵，等众人说完，平静地告诉大家：“我已经想好了，靠自己的能力来养活小米，这样做值得！”这件事，让我们特别佩服小穗。
　　 我最后一次见小穗，是她来车站送我。微风中，她身穿黑裙，面色苍白，依然轻盈文静的模样，只是少了往日的笑容。列车徐徐启动，她说声“保重”，向我挥挥手，直到走出好远。列车拐弯时，我看到空空的站台上，她独自站在那里，越来越模糊。
　　 后来，父母工作调动，我再也没有机会重回故乡。一晃二十年过去，耽于追逐事业、爱情和家庭，小镇印象渐渐淡了，昔日的伙伴也断了联系。偶尔想起小穗，脑海中还是轻盈甜美的身影。也会去想：如今她过得好不好？是否也在慢慢变老？
　　
　　 （二）
　　 进入中年，内心就有了微妙的变化，喜欢怀旧，触景生情。孩子上了大学，生活节奏开始慢下来，对过去的人与事就有了怀念。2008年，大学同学首次聚会，在北京不大不小的饭店，多年未见的同窗好友欢聚一堂，彻夜长谈，感觉又回到年轻时代。这次聚会，让我萌生了重回小镇的想法，那里是我的出生地，是儿时年少张扬的世界，青山绿水，老树街巷，多年之后，是否还面貌依然？我想好了，等到秋天，休假回去看看，了我几回梦里相遇的心愿。
　　 2010年的秋天，我回到了小镇。
　　 小镇还是当年的小镇，青山绿水依旧，不同的是城镇面貌发生了翻天覆地的变化，过去的道路不见了，住过的生活区也已消失，取而代之的是林荫大道、座座高楼，只有少部分古旧小巷在楼盘的边边角角偶露峥嵘。
　　 老街坊自然打听不到了，小穗没有下落，好不容易从一家居委会得知蓝梅的消息，出乎意料的是蓝梅的父母已相继去世，蓝梅至今独身一人，还不算老就住进了一家养老院，此刻正躺在医院的病房里。
　　 我找到那家医院，并且见到了病得不轻的蓝梅，她处于半昏迷状态。从医生那里了解到，蓝梅是乳腺癌晚期患者，癌细胞已扩散，最多还能活三个月。
　　 这个消息让我格外吃惊，虽说人到中年，各方面压力大，但还不至于走到生命边缘，我反复问医生：这是不是真的？有没有搞错？医生面无表情地告诉我：“相信我们，这是真的。”
　　 我回到蓝梅身边，她已经醒了，我轻轻唤了声“蓝梅”，她游移的目光停留在我脸上，凝视半天，然后渐渐收拢，慢慢放大，直到放出光来。“你，你，你......”她挣扎着身体想坐起来。
　　 “我是林怡，来看看你。”我微笑着并按住她，看得出她很虚弱。
　　 “林怡？林怡，真是你吗？我，我不是在做梦吧？”她的声音不大，但字句清晰。
　　 “这不是梦，你记性真好，都二十年了，还记得我。”
　　 她抓住我的手：“你，怎么来了？你现在在哪儿？”
　　 我把来小镇的初衷、感受和我现在的生活细细讲给她听，她一直默默地看着我，认真听我叙述，不知不觉时间过去三个小时，陪床的护工告诉我病人该吃饭了。我和蓝梅约好，第二天再来看她。出门后，值班护士告诉我：病人昏迷状态一稳定，就可以回养老院了。你也知道，她的癌细胞已扩散，现在没有更好的办法，只能回去慢慢养。
　　 初秋的街道澄明清爽，路边的银杏叶已苍绿泛黄。走在街头，我的心情格外沉重。我没想到，蓝梅生活得这么不好。想当年，她是我们高中班的班长，容貌端正，聪明伶俐，怎么，怎么就会落到如此地步？这一定与她的生活经历有关吧，我想知道，这些年，在她的生活里究竟发生了什么？
　　 第二天去看蓝梅，感觉她突然好了许多，见我手拎礼品，笑着说：“瞧你，就不会空一回手？”她坐起身，靠在病床上，头发向后梳得蛮有范，神色比昨天红润一些。
　　 护工在一旁说：“见到老同学，蓝姨病好了一半。”
　　 “可不。”蓝梅说：“林怡是我最好的朋友，还是我们的学习委员。来，来，坐这儿。”
　　 我坐在她对面，看着她苍白的脸上露出笑容，心里揣摸：该如何开始我们的谈话？如何自自然然地谈我们分手以后的日子？关于我，她已经知道了，至于她，会聊自己吗？我不敢确定。她一直在仔细打量我，见我欲言又止，便主动说：“林怡，你来得太好了，我有事需要你帮忙。”
　　 “哦，好啊，什么事儿？”
　　 她没有回答我的话，而是转向护工：“小李子，医生说没说什么时候出院？”
　　 护工摇摇头，随即说：“我去问问，您别乱动啊！”小姑娘开门出去了。
　　 “蓝梅，你说，我能帮你什么？”
　　 她似乎不想往下说，头转向窗外：“今天的天气可真好！”
　　 我拉住她的手：“等你身体好了，我们一起去散步。”
　　 “好啊，那是多美的一件事啊！”她的目光现出忧伤，用力在我手上握了握，然后接着说：“等我出院了，我邀请你到养老院我的小屋去坐坐，咱们好好聊，行吗？”
　　 “嗯，一定！”我们聊了会儿治疗情况，见她疲惫，我就告辞离开。
　　
　　 （三）
　　 养老院蓝梅的小屋收拾得温馨雅致，看得出，蓝梅还没有消沉到把自己划入老年人行列。
　　 我们总算安静地坐下来，窗外阳光正好，小屋明亮、温暖又舒适。
　　 忍不住好奇，我问蓝梅：“怎么会住进养老院？”
　　 蓝梅没有看我，顾左右而言它：“你还记得小穗吧？”
　　 “当然，小镇美女，谁能忘得了？你有她消息吗？”
　　 “没有，只听说她在省城，还是单身，其他的就不知道了。”
　　 我脑海中浮现小穗文静甜美的模样，眼睛细长，笑起来古典味十足。在我们这群小姐妹中，小穗是最应该幸福美满的一个。因为她人品俱佳、德才兼备，没有人不喜欢她。蓝梅说她至今单身，这让我没想到，也有点不相信。
　　 蓝梅略显疲惫地靠在床上，对我讲起小穗的故事。她说得很随意，想到哪儿说到哪儿。有时不知是忘记了还是身体原因，她要停顿好一会儿才能继续往下说，与过去干脆利落的她判若两人：
　　 当年，在居委会的帮助下，小穗当上邮局里的投递员，每天早出晚归，用她微薄的薪水来支撑她和弟弟小米的生活。
　　 小米高中毕业后，为了减轻姐姐的压力，当兵去了外地。那时，小穗已开始恋爱，男友是随父母新驻小镇的部队子弟，两人挺般配，也十分情投意合。只是好景不长，半年后，那个男孩的父母坚决不同意两人交往，硬是拆散了这对恋人。很快，男孩当兵走了，一句话未留。小穗天天期盼，盼来的是人已远行的消息。
　　 过了一年，小穗结婚了。夫君是她的同事，为人老实忠厚，对小穗恩爱有加。那两年，小穗的日子平静温暖，谁知，小两口打算要孩子的时候，丈夫得了肝癌，一年后病死在小穗怀中。也许，小穗真的命运多舛，接二连三遭遇亲人离世的打击。不久，小穗就神秘地消失了。有人说，在省城见过她，还有人说，说媒牵线的人来小镇打听过小穗的过去。由此推测小穗应该生活在省城，很有可能还是单身。如今小穗也该年逾不惑，唉，好好一朵幽兰，就那么寂落了。
　　 蓝梅望着我，有些迷茫地问：“你说，应该是小穗的命不好吧？那样一个女子，竟然这么不幸，可惜呀！”后两句话像是若有所思的呢喃。
　　 我为小穗的经历唏嘘，如果不是父母双亡，小穗会顺顺利利地读完北大，然后有一份体面高薪的工作，在众多追求者中选择她的白马王子，组成幸福美满的家庭，过着令人羡慕的生活，那将会是另一种结局。是遭遇改变了她的命运，虽有不公，但谁又能摆脱呢？
　　 蓝梅说：“说到底还是命不好，没有遇上好的人。”
　　 我不明白：“好的人？你是指……”
　　 她不接我的话，神情时而平稳，时而阴郁，给我的感觉怪怪的。
　　 蓝梅向我说起来养老院居住的原因：“父母去世后，原来的住房是公产房，时间不长就收回了。我大学毕业被分到某县学校教书，住集体宿舍，将就了几年。找对象，高不成，低不就，一晃就成了大龄青年。后来为了调回小镇，我不得不结婚，公公是房管局干部，他的大儿子因左腿残疾一直没有成家。他帮我调回小镇，我就成了他的儿媳。但我的婚姻不幸福，我受不了老公的疑神疑鬼，俩人经常吵架，差不多一年，就离了。无地安身，又买不起商品房，只好租房度日。去年查出乳腺癌晚期，我几近崩溃，等平静下来，我想了很多，自己这一生有成就，在成就编织的光环里，我活得知足又快乐，但无法回避的是，我也做了不少错事，错就错在太自我了，其结局就是在很长一段时间，我找不到自己，你也许无法理解，我把自己丢了……老天是公平的，让我得了绝症……我无话可说。人都有一死，我不怕，但我怕自己死在空无一人的房间里，臭了烂了也无人知晓，那是最可怕的……”蓝梅情绪有些激动，说这番话时，眼睛一直望向窗外，面无表情。
　　 “蓝梅，你怎么了？”我打断她的话。她没有看我，好像沉浸在自我世界，继续往下说：“我想过自杀，打开煤气阀，一切就了结了！等等，我知道你想问什么，听我说，我活在无爱的世界，没有人爱我，当某一天发现自己也不爱自己时，你不知道，生不如死……”她把目光转向我：“是我，把别人害了，也把自己坑了。早知这样，何必当初，何必当初啊……”她身子一仰，失声痛哭。
　　 护工进来忙问发生了什么事，我摆摆手让她出去了。其实我也很惊讶，听不明白她在说什么。揣摩蓝梅所以这样，一定有巨大的心事折磨着她。我紧握着她的手，沉默无语。少顷，她抹抹眼泪，让自己镇静下来。
　　 我蹲下身，望着她的眼睛说：“蓝梅，别说了，我知道了。别跟自己过不去，有些事也许不像你想得那样，来，放松放松，今天的太阳真不错呢。”
　　 她说：“你不知道，当然，也不需要知道。”她擦去眼泪，有些不好意思地点点头。接下来，我们谈一些无关紧要的事，我把儿子的几件趣事讲给她听，她笑了，对我说：“多好啊，有个幸福的家庭。”
　　 我离开小镇最后一次去看蓝梅，心情沉重，不知该怎样话别。她看出我有心事，便微笑着问：“你要走吗？”我点点头，她也点点头，说：“好，回去吧，假期到了。这几天我很高兴，谢谢你来看我，真的，现在，我还要麻烦你，帮我个忙，打听小穗的下落，她也在省城，我有话要对她说。有消息尽快告诉我，这是我的手机号。”她把纸条递给我，故作轻松地耸耸肩。
　　 我知道，这也许就是永别。我应承着，勉强笑着，不敢抬头，泪水在眼眶里打转，生怕一不小心就掉下来。当我们相互拥抱，彼此都欲罢不能，她哭了，我也哭了……
　　
　　 （四）
　　 找到小穗，真是出奇地巧。
　　 回到省城的半个多月，一直没有小穗消息。我怕蓝梅着急，就打电话告诉她正在寻找，有消息会第一时间通知她。电话里，她哈哈笑了，“没事的，别耽误你工作，我等着，身体还好，别挂念啊！”
　　 又过去一个星期，一天与同事聊天，讨论在报纸上发寻人信息的事，办公室的年轻美女说：“文化路上有一家小穗时装店，现在可火了，你们要找的这个金小穗会不会跟那个店有关系啊？”哦，真的？细想对啊，小穗时装店，一定是以人名命名的，叫小穗的人我长这么大还没听说过第二人。对，这是个线索！还没到下班点，我就直奔文化路。