红旗不倒 ——川行漫记

摘要：汶川地震。 提起四川的名胜，很多人会想到峨眉山、武侯祠、九寨沟和都江堰等地，但近年来一个叫“汶川”的地名走入了人们的视野。因为2008年5月12日，这里发生了震惊全国的特大地震。其实，在这次大地震中受灾最严重的区域应属北川羌族自治县，其治所曲山镇几乎在一夜之间被夷为平地。 三年前我来过四川，由于多种原因，当时只去了新北川。而今年来到四川绵阳，其中一个想法就是一定要到老北川去看看。
　　 去老北川的前一天下雨，当天多云。一路上，同伴们心情还是很愉快的，边聊天边欣赏着路上的风景，只见群山壮美，大河澎湃。进入老北川的盘山道，看见地震时滚落路边的块块巨石，在四面高山和灰白阴云包围下的北川县城已成为一片白色废墟。不觉中，一丝寒意袭来，让人心绪一凛。
　　 一进停车场，就听见哗哗的流水声。抬头右望，从高耸入云的大山之上有一缕银线顺山而泻。溪水在绿树的掩映下时隐时现，到半山腰因巨石阻隔，变成一个个小瀑布。后面不远处是一堵高高的水泥堤坝，下面就是原北川县党政机关和北川中学（任家坪校区）所在地，其地势最高。
　　 沿缅怀之路下行，能看到各机关的遗址，断壁残垣，触目惊心。有的建筑已成为一堆废墟，杂七杂八地瘫在一起。有的建筑已剩下歪歪斜斜的一半，另一半支离破碎地挂在一边。有的建筑塌陷明显，只剩下上面的一两层，任杂草肆蔓。透过破损的门窗，能看到一些房子里面仍有许多杂乱的生活用品及家具。主要建筑物前都有一个告示牌，上面标注着原建筑物名称、原址图片、受损状况、伤亡人数、经济损失等。众多遗址前都围有警示线，还建有供亲人祭奠逝者的平台及器物。其中，县政府家属楼和办公楼有明显下陷。政府大门的警卫房已荡然无存，横梁直接落在地上。横梁上神秘的羌族图案仍清晰可见，但羊图腾却好似眼有泪光。
　　 满目的疮痍让人心绪悲冷。听得前面水声轰响，我们加快了脚步，走出了老城区，顺着新修的公路旁边的栈道，来到了湔江边上。黄流滚滚，湔江以一个巨大几字形绕龙尾山奔涌而下。灰白的阴云笼罩天宇，四面的高山显出墨绿色，阴云伴着水气在群山飘荡。上游的危楼和瓦砾迷离于江水之上，下游的白色滩涂在江水的衬托下亮得逼人眼。此景恍然如梦，让人有末日来临之感。
　　 步入北川新城区遗址广场，首先进入视野的是三张巨幅图片，分别是地震前，地震后和泥石流后。从第一张图片中，我们可以看到原来北川的秀美景色。作为大禹故里和羌族聚集地，北川是全国唯一一个羌族自治县。它不但拥有繁胜丰足的经济和神秘古朴的民风，还兼有“九寨之秀”和“青城之幽”，是远近闻名的避暑胜地。然而，经过地震和泥石流的双重摧残，北川已变成了人间地狱。广场前的北川大酒店震前是该县唯一的集会议接待、住宿餐饮、休闲娱乐为一体的三星级酒店，也是羌族人民跳沙朗、喝咂酒的首选场所，是当地标志性建筑。原来7层，震后有两层直接陷入地下，地上5层后来成为临时避难所。
　　 新城区挽门上用白底黑字写着“深切缅怀5.12特大地震遇难同胞”，两边用青松和黄菊装饰。里面，在众多废墟中能看见仍有几幢大楼歪斜地立着，下面的门市装修精美，可以推想昔日的繁华。前行300米左右，右手边有一个公祭广场。它中间是一块草坪空地，三面青松环立，前面立着5.12地震纪念碑，上面写着地震发生的准确时间。碑前摆放着游人敬献的束束菊花。我也敬献了一束，祈愿逝者安息，生者珍重。
　　 公祭广场东面有一个长长的大台阶，不断有人捧着鲜花走上去。台阶的上面有一个旗杆，五星红旗迎风招展，在青绿高山的映衬下，显得无比庄严肃穆。它在左侧是一大堆乱石。游人中有一位长者告诉大家，这里就是北川中学新校区（原曲山镇茅坝初中）。我强忍腿痛，拄着拐杖向上走了两个大台阶。从那里看去，乱石丛中只立着一个篮球架子，教学楼和大部分操场已被泥石流淹没得没有一点儿踪影。国旗旁边有一个大铁架子，上面写着遇难者的名单。
　　 我没再上前，也没有细看。因为公开信息表明，原北川中学（任家坪校区）的两栋5层教学楼在地震中全部垮塌，有1400多人遇难，现在仍有400余人永眠于废墟之下。而北川中学新区除了一个在上体育的班级幸免以外，整个学校都被山上滚落的巨石掩埋……我宁愿不知道在眼前的这片废墟中，到底有多少孩子遇难，因为有多少个孩子，就有多少个甚至几倍的期望和梦想在此凋落，就有多少对父母一辈子都生活在痛彻骨髓的悲伤之中。人们不禁感叹人类的渺小，生命的脆弱，也不禁要问：为什么每次地震，垮塌最严重的大多是学校呢？！为什么教学楼的质量永远是最差的呢？！
　　 正当我陷入沉思之中时，耳畔传来一句游人的话语：“让人惊奇的是，经过地震和泥石流，这里的红旗却依然屹立不倒！”是呀，面对突如其来的自然灾害，我们除了责问事前预警和危险防范之外，更重要的是积极营救，减少灾害的损失，以及吸取教训，进行灾后重建。回想沿途宽阔美丽的辽宁大道，高楼林立的北川新城，人头攒动的巴拿恰，幸福安乐的吉娜羌寨，我们知道，面对灾难，党和政府没有忘记北川人民，而是与勤劳勇敢的北川人民一起并肩战斗，为“云朵上的民族”重新建设起了美好的家园。
　　 细心的人们会看到，挨着废墟，路旁的紫薇树仍然生机盎然，紫粉的花朵挂满枝头。是的，生活仍在继续，幸福就在前方，因为红旗不倒，豪情永在。