我在海边等一本书

一、我在海边等一本书
　　 “你知道，你知道我为什么来这里么？”显然，老K已经喝醉，他挥动干枯的手臂碰倒了面前的酒杯，剩在杯子里的液体洒在桌面上，充满了复杂的气味。
　　 在邻桌，画家阿肯和乔健醉得更为严重：他们扭打在一起，滚倒在地上，像两块可笑的土豆。
　　 他喝醉了。即使没有喝醉，我也对他为什么来这里有丝毫的兴趣，半毫米也没有，半CC也没有。来到这里的原因各不相同，当然，也可以说，来到这里的原因基本相同。在这个被称为“失意者乐园”的简陋酒吧，大家的面孔太过相似，甚至显得有些荒芜。我不听，我不想听——在老K面前，我直接表现了我的厌倦和不屑，将脸偏向别处，喝着一杯被叫做“贝特儿”的苦酒。
　　 可他还在纠缠，他把干枯伸向我，抓住我的手臂：“你不知道。你绝对不会知道。”
　　 阿肯的鼻子破了；然而，他却笑着，和乔健紧紧拥在一起，仿佛其中涂抹了特殊的粘合剂。酒吧的店员，我们叫他“格二”，因为他有着和切?格瓦拉极为相似的鼻子——他端着打开的酒，从乔健的腿上跳了过去，头也不回：在这个失意者乐园，格二见惯了这样的戏剧。他的这一动作赢得了尖锐的口哨，口哨声是从萧干和布雅那边发出的，他们在阴暗中。
　　 “我不是为了画画，我知道自己没那个能力。我来，”老K吐出一口浓重的酒气，他努力让后面的内容显得神秘：“我来，是为了等一本书。我在海边等一本书。”
　　 醉后的老K更加萎小，陌生，他模仿着好莱坞电影中惯用的语调：“我知道这很……荒诞，不可思议，是不是？”我看见在他牙齿上，挂着一块扭曲的花生米皮。
　　 他来画家村时间不久，我和他并不很熟。
　　
　　 二、诗人简史
　　 醒来的时候已是黄昏，它让我对时间有某种小小的错觉，一瞬间，我对自己所处的位置，周围的环境和气味，包括这个自己，都有着突然的错觉，用不了多久，这份错觉便像吐出的肥皂泡一样碎裂，我被摔入到所谓的“现实”当中。我的现实：狭小的房间，它是租来的，据说最初它曾是一间渔民用来贮存渔具的房子，因此空气里至今还有泛起的鱼腥，它和床下的霉味、散乱袜子的臭味、精液或什么欲望的气味混在一起，显得粘稠，有着细细的丝。堆积的书和稿纸，它们的上面有些小灰尘，不过一吹就散；乔健的画，是他在莫名的兴奋状态中给我送来的，他说，这幅画里有大麻的味道，精子和松节油的味道——乔健要我必须好好收获，之后，它会很值钱。空酒瓶，可口可乐，风味豆豉酱，盘子里的萝卜丝……这是我的现实。我的现实是：我是居住于画家村的一个诗人。
　　 来到此地已经三年。我没想在这里居住这么久，没有，作为诗人，我原想来此散散心，将自己从那些累积的挫败和绝望中挣脱出来，并写一组有关海洋、有关生命的诗，我的朋友、画家冉建良说可以提供相应的体验，他说来吧来吧，这里是最后有梦的地方——他说得异常真切，不由你不信。当时，他居住在这个初建的画家村，当时，这里还没有那么多的人。我在他热情的招唤下来到这里，而他，早在两年前就离开了，而我则被遗留在这里。离开的时候，冉建良烧毁了自己的全部画作，谁也无法真正地劝阻他。他盯着升起的火焰和灰烬，泪流满面。什么艺术，什么理想，什么诗歌梦想，统统都是狗屎！都是屁！没有一件是真的！什么艺术家，什么什么……你们，他妈的都是婊子，都是功利主义者，都是一肚子男盗女娼！你们统统都是屁，都是狗屎！……
　　 三年里，我“见证着”许多所谓画家的离开，“见证着”一批批新人的到来，包括这个老K。太阳下面无新事，何况是这样一个黄昏。是的，这些年来，有许多画家“复制”过冉建良的话，他们把所有艺术都统统称为狗屎，把所有过去的理想、幻想和梦都统统称为狗屎……听得多了，似乎也确是这么回事儿。反正，我也越来越倦怠，对什么事都提不起精神，包括，和那些寻找着什么的女人做爱。乔健说，大麻也许对我有益。大麻是好的，大麻才是真正精神的，而所谓精神就是对生命的享受……我对这样的话也有着倦怠。
　　 三年之前，我曾是一个诗人，尤其是在上世纪的八十年代——那是一段我不愿再次提及的隐秘历史，此时，已没有谁还记得我，除了痛恨我的前妻和已死去的母亲。在这里，这个被称为画家村的僻远渔村，我打发着如此的一天一天，诗歌和我已经俱老。
　　 我在黄昏淡暗的光中坐着，那一刻，竟然有种隔世感，仿佛我和我的这间小屋飘浮在海上，与这个人世渐行渐远。我把它想象成一个囚牢，我的全部时间都被囚禁在里面，包括余生和未来，包括来世……这时，囚牢的外面响起了敲门声：是老K。他说。
　　
　　 三、啤酒泡沫和露水
　　 认识达芙儿是在失意者酒吧，我到达的时候老K已经在座，当时，小小的达芙儿被拥在阿波的怀里，她远比后来更为绵软。坐坐坐，见我到来老K马上站起来，他向达芙儿介绍，奇磊，诗人。他很有名，还曾……坐过牢。老K的殷勤让我小有反感，我将屁股陷在沙发中，然后把目光转向角落。那里空空荡荡，只有一些看不出颜色的污痕。
　　 认识达芙儿是在失意者酒吧，当然，酒吧并不叫这个名字，这个名字是来往于此处的画家们起的，我们早已习惯用它来代替旧有的名字，对此，就连酒吧的老板也默认了，他也曾是一个前诗人。那一夜，我并没对达芙儿有过多的注意，只是，后来她突然大叫，从阿波的怀里钻出来，给我来一杯贝特儿，要，要加冰，加点露水儿！——喊过之后，她又缩进阿波的怀里，咯咯咯咯地笑起来。
　　 达芙儿，就是露水的意思。老K有些自作聪明，他频频和阿波干杯，不停夸赞阿波的绘画，然而他能够使用的词语实在贫乏。阿波并不买账，艺术，就是让积累下来的财富消耗出去，没别的，仅此而已。艺术没有秘密，半点儿也没有，也别扯什么高下，还不如扯蛋或姑娘的乳头，那样更为有趣。说到这里瘦小的达芙儿发出尖叫，她的拳头砸向阿波的胸口——老K盯着面前的杯子喃喃自语，看得出他有些受挫，他的受挫当然也进入到阿波的眼里。“别跟我提什么毕卡索、慕耐或达达主义，都是老掉牙的风格，在这个时代已经没有任何意义。眼球是一种经济，也左右着艺术审美，你看你们这些还住在画家村的画家，”阿波伸出一根手指，朝着酒吧里的人头一一优雅地点下去，“都过的是什么日子哟。大家为什么来这里？是淘金来的，是想出名来的，别跟我胡扯什么艺术，少在我面前装蒜。”阿波绕过老K，转向我，“是吧，诗人？”这时达芙儿又一声低低的尖叫，显然，阿波的手指弄痛了她。
　　 我觉得，我觉得……老K呼吸粗重，阿波的话让他尴尬，紊乱，如同一盆冷水浇在他烧热的火苗上，形成一团模糊而纷乱的水气：我觉得，艺术还是艺术，它，它……
　　 “你大点声说啊。你也让周围的人听听。你问问他们，谁还在那里执迷不悟？”阿波再进一步，他凑得更近了些：“这个时代，赚钱是硬道理。你也别给我贴金，我的画肯定狗屎不如，但，我就是能赚钱，特别是外国人的钱。外国那些傻逼的钱就是好赚。不服你也来啊。”
　　 老K的样子很让人同情，他似乎在寻找一条通到地下的地缝，他计划从这条缝中钻出去，永远不再出现——他显得那样手足无措，整张脸，都变了颜色。“奇磊，你，你说……”
　　 我不想加入他们的争论，三年或更长的时间里，我参与的太多了，这很无聊，无趣，何况我也愿意教训一下这个总不知趣的老K。我盯着空空荡荡的墙壁，故意像一块木头，故意充当一个木头人，但一杯一杯喝着有回味的苦酒。
　　 “我们的诗人好像情绪不高啊。”阿波的脸上带着一种暧昧的笑意，“忧郁的诗人更像是伟大的诗人，我发现你的确越来越像了。”他轻轻碰了一下我的酒杯，“我觉得你需要一次爱情，轰轰烈烈的爱情，那样你才能感觉自己的燃烧，不然，你只能忧郁下去，越来越呆板，无趣，也不可能写出什么好诗——要不，这样，我将我的达芙儿让给你，让这个可人儿恢复你的活力，她很会……前提是，你给我的达芙儿写一首赞美诗。”
　　 “就写……啤酒泡沫和露水！”达芙儿从阿波的腰间直起身子，她的脸色潮红，“诗人，你写一首吧。”
　　 “他曾给我的前女友写过”，阿波笑得更加暧昧，“赞美她的乳房、大腿和洞穴。她本来是个婊子，可在诗人眼里，她就像是狗日的天使。”
　　
　　 四、苍蝇，和老K的如影随形
　　 其实只有一只苍蝇，但它有奇怪的分身术，仿佛可以在任何我不注意的时候出现，让我在对一切的厌倦中更增加一点儿。别小瞧这个小点儿，我无法忽略它的存在，嗡嗡嗡嗡，并落在我的手臂、脚趾或腿上，我无法忽略它的存在。
　　 所以老K来的不是时候。当时我正对这只苍蝇表达我的愤怒，而老K的出现更让我愤怒。“你这时来干什么？”我故意拉了拉自己的短裤，把手伸到裆部的里边。
　　 没脑子的老K还是挤了进来，他说有点儿小事，小事儿。他得告诉我，昨夜，就在昨夜，我们和阿波喝酒的那个时间，阿波的车被人砸了，好在并不重。
　　 我哼了一声。把手上那本策兰的诗集丢在桌上。小小的尘土也是尘土，它们飞扬。
　　 ——阿波说他能猜到是谁干的。那个人，对他，完全是羡慕妒忌恨，因为他永远获得不了自己那样的成功，永远得待在这个破地方直到晚景凄凉……我制止住老K的继续，对不起，我对这事毫无兴趣，它不是我干的。
　　 ——我知道不是你，当时我们在一起……我想问你，你能猜到是谁么？
　　 我说我没有兴趣猜，一点儿都没有，半点儿都没有，我现在的兴趣是睡觉，睡觉前把那只可恶的苍蝇消灭，让它不能来烦我。至于是谁砸了他的车，在画家村，至少有一半儿的人值得怀疑，都有作案的动机。
　　 ——我，我……
　　 我还得找那只苍蝇，它有奇怪的分身术，现在，它竟然消失不见了。屋子狭小，它并没有太多的去处，尤其是在这样一个炎热的正午——这时，老K又在敲门，他对我说，他的心胸太小，装不下太多的事，所以就找我来了。在画家村，只有和我，还能说得上话——对此，我用了一个很不耐烦的表示，然而老K并不在意。
　　 这次的话题是达芙儿，老K说，看上去她年龄不大，也不知道阿波是如何将她骗到手的。阿波，根本不是真心，这点他可以肯定。老K携带着他的话跟在我的屁股后面，而我，在努力寻找那只具体的、却又突然消失掉的苍蝇。老K感慨，这么好个女孩子。这下可惨了。
　　 “屁话。”我当然生硬。三年里，我和这个阿波打过不止一次交道，了解不少关于他的事儿。“他的血液里有比我多出三倍的魔鬼。”
　　 ——可他，他的画卖得那么好。有那么多的人都……说得天花乱坠，说得……他们这么说应当也是有道理的。像他那样的画，我就不敢画，想不到要画。他，怎么说也是个天才。是不是？
　　 那一刻，我再也控制不住自己的愤怒，瘦小的老K被我推到了外面。我告诉他，你马上走，到海边的礁石上好好倒一倒脑子里的水。今天，至少今天别再来烦我了好不好，我已经足够烦了！
　　 被推到门外的老K一脸委屈：我，我一直当你是朋友，我……
　　 我没有得到午睡，不只是老K，也不只是苍蝇，他们简直是一个混合体，他们之间有秘约或者商量过的阴谋，我被苍蝇和老K弄得极为疲惫，肚子里灌满了绿油油的怨恨的毒汁。傍晚时分我来到海边，在一块礁石上面坐下来的时候老K从后面绕了过来，似乎我之前的态度于他毫无影响：你想不到，绝对想不到！我听见达芙儿和阿波发生了争吵，现在，阿波开车离开了这里，也不知道，他会去哪里？
　　 继续着正午时的冷，我告诉老K，我来画家村的时候阿波还只是一个默默无闻的小画家，他画得很一般，但却很有女人缘，很能讨女人的欢心，他能有今天的境遇，有一部分是因为他曾经的一个女友……老K插话，我知道，我听他们说过。成名之后的阿波很少再来画家村，他回来，一是拉一些画商尤其是国外的画商来看画，二是甩掉他已经厌倦的女友。你放心，下一周，至少下一周，你不会再见到阿波，剩在这里的女孩要么选择离开要么成为某个画家的女友，住上一段时间……老K再次插话，我知道，我知道。我也见过阿波的上个女友，可是，这个达芙儿……和那些女人不同，她不是，那样的人。老K凑向我，她还那么小，就经历，经历……我拍拍老K的肩膀，你可以去安慰她，帮助她疗伤，顺便和她上床。要知道，那些画家们之所以能得到阿波丢弃的情人，就是这样做的。这个经验可以复制。
　　 老K，搓着自己的手，竟然显出丝丝的羞涩来：我不是那个意思，我不是那个意思。你怎么这样想，真是。
　　 ……
　　 其实只有一只苍蝇，但它有奇怪的分身术，甚至会进入到我的心里去，让我感觉纷乱，嗡嗡嗡嗡，我无法将它驱逐到外面，远处。我只好丢下翻了不到两页的布莱希特，关上灯，把苍蝇关闭在黑暗里，赶往酒吧。我正和乔健、安秋雯几个人闲聊，那个多余的老K如影随形，他在后面拉拉我的衣襟，那么神秘，悄悄凑近我的耳朵：阿波真的走了。他没回来，到现在还没有……安秋雯突然插到我们中间：“别在我们面前提那个无赖。脏耳朵。”