出书断想

爬格经年，竟也在报刊上发表了长长短短的千余篇文字，有好心的出版社来函相邀，要帮我出本书，便写了一则《不敢出书》刊登在2003年4月16日的《中华读书报》的“看法”上，时光飞逝，转眼间一年过去，兀地发现，在现在是个人就一不留心鼓捣出本书的这个时代，不才如我，出本书却颇不“容易”。
　　 现在出书的人，十有八九得先找位名家或学者或教授给“指导一下”写个序言题个记什么的，以示出书之人的不俗，实在没法的换个笔名自己吹嘘一下自己这年月也不是什么希罕事。在下凡人一个，原先也曾想请山师大的一位教授给“斧正斧正”，联系了几遍，人家虽已是退休多年，却比在岗时似乎还忙上二倍，或给这家企业上课，或给那家民办高校“传道、授业、解惑”，终于觉得自己不通世故，不该在人家动辄就上电视电台做嘉宾的当儿再“添乱加忙”，便打消了这“傍名人”的念头。夜里翻检自己的作品剪报，不禁哑然失笑：我家老爸年仅18就在国家级刊物上发表作品，给我写个小序岂不是小菜一碟？！人家韩寒他爹能帮他儿子出本书，我请自家老爸写个短序也算不得忒恶俗不是。再说了，请自己的爹毕竟不用磕头作揖，送礼答谢；在我，这些繁琐的“功课”比写一篇这样的随笔困难多了。
　　 人有姓，书得有名。不想还好，一想就头疼。我突然发现，好的书名差不多都让那些天才给取尽了。连拾人牙慧的机会都几乎没有。原籍山东高密的莫言先生是我的老乡，当然他老人家不认识我。他的《丰乳肥臀》、《四十一炮》甫一出炉便掷地有声，仅仅一个书名，说什么话的也有。我想摹仿莫言先生给我的集子取名《酥胸玉腿》或《廿二响》，终于没敢拿给老爸看。我妹妹说了，“现在胸呀腿呀的不兴了，你得直接以裸体或下身私语名之，一出准火”。我是真火了，一个巴掌抡过去了。
　　 池莉女士的《有了快感你就喊》一喊冲天，到现在漫骂的声音还没消停。我的一位名不见经传的老乡兼文友出了本书谓之《能嚎你就嚎》，听说远在山西的韩石山先生都撰文说他嚎得好。我就来了灵感，《能叫你就叫》，《该干咱就干》，《有那意思你就说》……终于自己都觉得没意思了：看看我的作品，通通是离“叫”“干”“喊”十万八千里十八竿子都打不着的枣儿。
　　 想到去年在山东《齐鲁晚报》“青未了”副刊上开过专栏的八丹小姐和比她多一丹的出了《乌鸦》、《凤凰》的九丹小姐，突发奇想以“四丹”“六丹”名之，无奈咱既没出过国又未售过楼，更没那些曲折离奇的经历和坎坷。何况，咱一个大老爷们儿跟在美女屁股后面起哄也不是件光彩事，数字丹终于弃之不用。仍是翻作品剪报，十二岁那年发表的第一首小诗《阳光下的爹》映入眼帘，感动心扉，终于觉得什么腿呀，臀呀，喊呀，叫呀，都不如用自家的爹作书名好：写实，通俗，切题，亲切。
　　 在这个一切都被市场化了的快餐时代，我不能不想到她的销售。一位文友花了一万五出了本散文集，摆在书店里无人问津，放在家里只好供耗子咬嚼：书是终于出了，罪仍然受着：一切的虚荣，光环全都化作了“一声叹息”，在审美都觉疲劳的今天，“如鱼饮水冷暖自知”的我知道自己的斤两，花点稿费出个百把十本，一来给自己的业余写作作个小结，二来送诸好友知心权作交流谈天之助。至于以写作发点横财，博女子一粲，沽名钓誉，升官晋爵之梯，委实从来没有想过。
　　 书要出了，片断的感想不少，一古脑儿写出这些，权当俺那《阳光下的爹》的后记。
　　 附记：这是我十二年前发表在《中山日报》（2004.6.7）读书版上的一篇文章。弹指一挥，“断想”未“断”，依然不变。发在这里，以作留念。