迟到的纪念

摘要：和已故著名编剧张天民交往记忆
　　 偶看“爱奇艺”，电影《开国大典》依然每天点击超万，便想起编剧张天民，那个戴一副深度眼镜，皮肤白皙的老头儿。
　　 张天民先生逝世已逾13年，我一直后悔没有为他写一篇纪念的文章。不过，也事出有因。2004年间，几年不去京城，欲用电话问候张天民先生，那个被江青骂作“告老娘刁状”的电影剧作家。电话铃声一响，我就想着怎么和一向乐观豁达的老先生调侃，然而，电话那头传来低低地抽泣，我的心一下子紧缩着，忙问，赵大姐，张老师他……他怎么了？赵大姐哀哀地说，你还不知道吧，天民他去世了……
　　 我的反应就是没了反应。耳边已经听不到赵大姐的哀诉，手中的耳机也有些发抖。现实的都遥远了，过去的却真切。
　　 和张天民老师的交往自《老子》始。1993年，我创作了一部长篇电视连续剧《老子》，当时在《大众电影》任职的好友曹积三看了，觉得很有基础，遂把剧本交给张天民先生。也是机缘，张天民对老子学说颇有研究，早想组织一班人马写写老子。见到我的剧本，自然高兴，立刻挑灯审阅。他看得很仔细，很认真。张天民当时的设想很大，在拍摄电视剧《老子》的同时，套拍电影，并且在河北建立一个春秋城，拍完《老子》之后，春秋城就成为旅游景点。我对老先生很敬仰的，敬仰的原因是他的那部电影《创业》引发的政治风云。专横的江青发难，要把《创业》打入冷宫。张天民没有屈服强权，巧妙地上书毛泽东，得以“此片无大错……”的最高指示。“上前敲瘦骨，犹自带铜声”，他的傲然让我非常敬佩。于是见他的时候就有些拘谨，必恭必敬。他却不以为然，反而佩服我对老子的理解，认为这样一个在学术界争论很大的先哲，能够形象化地塑造，本身就是了不起的工程。先生的这番话，让我觉得和他的距离慢慢拉近了，他特有的亲切大约就是我后来和他成为朋友的因素。
　　 讨论剧本的时候，张天民先生在保利大厦召集了北京八所大学的历史系教授，真的有人提出反对意见，认为老子的博大精深，不是电视剧能够包容的。而且，既然“道可道，非常道”，那就不要刻意用形象浅薄地图解。更有历史学家对剧本中老子的出生地在涡阳表示异议。张天民先生用他对老子的深刻理解说服了大家，表达了他拍好这部电视剧的信心。他说的一句话让在坐诸位震动：老子是中国的，是世界的。
　　 我曾经去张天民先生家看望过几次，有一回，妻女也随我一同前去。他家那只可爱的小狗让女儿很开心，一进门就依偎着她。赵大姐怕小狗讨嫌，呵斥它走开。小狗很有些委屈，讪讪地钻到桌下。女儿不忍，就抱起它，还拍了张照片。张天民先生笑道，瞧，小狗都有性格，何况人类？然后他就谈起了写剧本中人物性格的处理。他并不大谈理论，而是举他的剧本中人物，向我细细地说。我对《开国大典》中毛泽东偷偷到街上吃馄饨的细节很欣赏，先生告诉我，这个细节当初是很有争议的，有人担心是不是损害伟人形象。实际上，有这么一段描写反而表现了毛泽东的平民思想，并对其后虚心接受周恩来、刘少奇、朱德等人的批评也是个铺垫。诸如此类的谈话，我想我是受到教益了的。
　　 有一次的探望是在医院里，我进了他的病房，先生正在阳台上看书，灿烂的阳光洒在他的身上，鬓角的白发透着亮。交谈中，我得知他正在大量查阅历史资料，说是马上动手创作大型电视连续剧《秦始皇》。当下我就有些惭愧，先生拖着病体，还在顽强地和疾病抗争，不放下手中的笔，我却总在原谅和放纵自己。我健康，却是病态的创作思想；先生虚弱，然而有强壮的创作动力。
　　 我最后一次看望先生，是在2002年底。一进家门，我的心就有些沉重，先生起身的时候，已经显得艰难，要靠拐杖的支撑了。但他脸上兴奋着，和我说起他刚刚杀青的长篇小说《青年毛泽东》，并且同时创作完成了同名电视连续剧。谈到《老子》，先生流露出无奈的遗憾。虽然已经和几家海外的公司协商过拍摄投资问题，但因为《老子》的非商业性，很难预料市场前景，搁浅在所难免。先生说，等身体好一些，他还要争取一下。我宽慰着先生，还是休养生息重要。一抬头，便看到正中挂着的条幅，那是用非常工整的小楷写的毛泽东对《创业》的批示：“此片无大错……”全文。我突然悟出：张天民先生在人生最黑暗的时候得到了肯定，在这种肯定中他看到了自己的价值，这肯定让他在神圣的事业里永不懈怠。
　　 那次离开先生家的时候，先生夫人赵大姐悄悄把我领到一间小小的房间里，我看到几座搭着红布的菩萨像，烛光闪闪，香烟缭绕。赵大姐幽幽地合掌祈祷，一脸虔诚。我也闭上眼，心中默默为先生祝愿。
　　 然而先生还是走了，悄悄地走了。没有轰轰烈烈的报道，也没有如泣如诉的许多纪念文章。而我，竟然一年之后，才得知先生驾鹤西去，寂然归天，我很懊悔没能前去见先生最后的一面。不过，认真想来，先生悄然而去，不正是他淡泊名利的心绪体现吗？上天召去了他，可他的许多不朽作品，将流芳百世。这，才是真正意义上的轰轰烈烈。
　　 我曾经有些困惑地向先生求教，怎样的作品才能是成功。他很简练地说，那就是要写得好看。现在，我悟出了“好看”的深刻内涵，先生的作品是很好看的，而他的一生，历练得更是好看。