天福旧事

一、
　　 我讲天福旧事，不仅仅因为我在那里生活过一年，更主要的那是我一生到今为止最为难熬的一年，想起来就叫人难过。
　　 天福村是个农业大村，种植甘蔗、棉花，低洼地还种点儿水稻。
　　 虽然我从未从事过重体力劳动，但我已经别无选择。我找到村支书，问他要十亩地种甘蔗；棉花种植据说要一定的技术，我只要了五亩。
　　 种植甘蔗，完全没有技术要求。你只要按一定宽度先开挖好一条条小沟。然后将人多高的甘蔗种砍成三断，丢在沟中，盖上土。洒一层除草剂，盖上地膜。这前期工作就算完结了。你就等着它出芽。
　　 芽是分批出的。出生一批，将它接生出膜外，以免太阳照射，膜内温度高而烧坏嫩芽。
　　 说芽出齐后揭膜是不合情理的。我揭膜时，芽齐崭崭一片绿。可有些人的地里苗稀拉拉的，也照样在揭膜。舒腊春说：“到了季节不生就不会生。象女人生伢儿一个道理。”
　　 就在大家赞叹我家甘蔗下年会有大收成的时候，说灾难随之降临我家也不为过。
　　 太阳虽不毒辣，却也不温和，甘蔗地里的膜有些烫脚。妻子用脚踢一下压在地膜上的土，一股尘雾涌起，在空中打着旋儿，久久不落。妻说：“将飘儿抱到远处去。以免呛着。”
　　 揭膜活儿是轻松。但那灰尘直呛得我和妻子一直咳个不停。收工时，我看到妻子只有眼珠子是她自己：“我去抱女儿。你别将她吓着。”
　　 妻子看看我，苦苦一笑，说：“你还是你吗？”
　　 我擤鼻涕一看，满是泥巴，心说：是啊，我也没有防护啊。不一样？
　　 “你回家弄晚饭，我去水沟洗了手脸再抱飘儿回来。”我挥手对妻子说。
　　 女儿舒飘满面泪迹斑斑，也许是哭累了，已经睡着了。
　　 在抱舒飘时我就觉得我有些不对劲。浑身没点儿劲。
　　 开始以为是劳累所致。吃饭时，觉得口有些木，饭菜吃不出味来。接着肚子有些不舒服。
　　 “你去问问看哪个家有紫皮蒜，讨几个回来。”
　　 “怎么了？”妻关切问。
　　 “没什么，有点儿不舒服。”为了不让妻子担心，我轻松说。其实我的头也开始疼痛，心里隐隐作呕，腹如刀绞。
　　 妻子回来，我已大便五次。
　　 “你和飘儿另睡别处，我可能是细菌性痢疾。”
　　 住处没有电。晚上蜡烛照明。妻子睡了一会儿，还是不放心我，便点燃蜡烛过来看我。
　　 因我大便十几次，腿软连厕所都走不去了。妻子看铺上没有人，就去厕所看，见我不在。就慌慌喊：“峻象，你在哪？”我蹲在野地里，手扶杨树以免摔倒。听妻子喊，怕她过来。
　　 痢疾杆菌极具传染性。我心知我属急性菌痢的重型，如再这样下去可能会严重失水而致周围循环衰竭。但我进医院显然是不现实的，更不能传染妻女。于是我提了底气回答妻子：“我在这儿，你给我去烧一锅开水，放两勺盐。”
　　 妻子还是大声问我要不要紧，我强忍疼痛回说没事。
　　 妻子烧水去了。我感觉我的肚子里有千军万马在涌起，拼了力气挤出来的是一点点血便。
　　 妻子对着我蹲的方向问：“你怎么样啊？水烧好了。”我说我没事。要她“你去好好照顾飘儿。”
　　 我眼睛有些黑蒙，应该有失水现象，得马上补充水分。我挣了一下，脚软软的象没有骨架。我心里有些慌，我倒下了，妻子女儿如何得了？我心说我不能倒，千万不能倒。心里有了这个信念，我再挣，就立起来了。
　　 回到住处，我一口气连吃了九个紫头蒜。又喝了六把缸水。然后眼睛一黑就昏倒在床上……
　　
　　 二、
　　 我醒过来才知道我被妻子送进医院三天了。我首先听到的是妻子和医生的对话。
　　 “……黑（世上还有这个姓？）医生，三天了，人还是这个样子，要不要转院？”
　　 “温度降了，呼吸匀整了，四肢也有了温暖。问题应该不大。”
　　 我想睁眼睛，但是眼皮象有千斤重。我想告诉妻子我没事，但我竟然连张嘴的力气也没有。
　　 妻子带着哭腔的声音继续：“我们远离家乡，他可不能有事儿。”
　　 是啊，我不能有事儿。我想。我又挣了一下。
　　 “好了，小向，你可以宽心了，他已经有了意识了。”是黑医生的声音。
　　 妻子又抚摸我的额头，我的脸。大概感觉和先前没有什么两样，继而又是几滴眼泪滴在我的脸上。
　　 “你摸他的手，注意他的眼睛。”黑医生告诉妻子。
　　 我因失水严重没有眼泪可涌，但眼眶有些湿润。妻子握住我的手的时候，我动了一下。
　　 “峻象，峻象……”
　　 我又动了动。
　　 妻子一下俯下头，猛亲我的额头。
　　 “友春…”我想太声喊，但是没有喊出来。妻子却已经感受到了。她说：“你别激动，好生休息。我和飘儿都好好的。”
　　 听到妻子女儿没有事，我的感觉明显起来。连药液输入的速度都感觉得出来。我眼睛忽然就睁开了。
　　 “飘儿呢……”
　　 “在家……”
　　 “出院吧。”
　　 “你刚醒。”
　　 “我没事了。住院是很花钱的。”
　　 “你别管，村里给借了五百块钱，舒支书说了，不够还可以续借……”
　　 种子、地膜、农药、化肥、生产工具都是村里给垫的资金。到年底……我不敢往下想。
　　 “你安心养病。黑医生说了，只收药费。到现在才用了一百多一点。”原来黑医生的丈夫就是天福村的会计。他知道我的家境，因此要妻子为我帮忙，能省就省。
　　 住院五天，妻说我一共输了六十四瓶盐水。结帐一百五十二块钱。虽说那时的钱实在，我自己行过医，五天无论如何也不止一两百。我欠黑医生夫妻的人情大了。
　　 “不要这么说，出门在外，遇难能帮多少是多少。”
　　 后来我听舒腊春说黑医生为我垫的医药费是她的半个月的工资。
　　 我已经十天没有去地里看了。每天每天我看妻子天黑了一阵才回来。而且都是气喘嘘嘘。我无论如何也坐不住了。
　　 甘蔗是揭完膜就薅草、追肥。因为我的病，耽误了太多时辰。别人肥追完了，我才从医院回来。妻子才着手除草。
　　 多少年后，妻子说到在天福村为甘蔗除草就心有余悸。“那你为什么不让我去？”我总是很后悔，这么问。
　　 “你当时身体还没恢复呀。”妻子说这话的时候是一脸的无奈。
　　 天混地浊，万物影影绰绰。妻子摸摸索索拨出了满是露水的野草，又簌簌啦啦抖掉泥土。为了防止野草复活，她顺手将草搁在甘蔗茎叶间。锯齿样的甘蔗茎叶割得妻子满手臂是伤，血肉模糊。它似乎还不解气，不忘随时还要割据一下妻子的脸和脖颈。而妻子身上的衣衫在人身的运动中，嚓嚓啦啦，与露水交织的汗水就顺着大腿就流进了地里。
　　 “我想不到我还能熬过来。”妻子总是说，并习惯性嗅嗅衣衫：“我以为我会死在那里。”
　　 妻子说这话毫不夸张。太阳照得她的眼睛发花，她扬眼想看看太阳是否当顶，那样的话该回去吃点中饭。谁知一滴汗也许是二滴或者三滴乘机流进她的眼眶里，眼睛一下子睁不开不说，还十分的疼痛。便用衣角去揩，眼周围顿时又添了许多泥灰；而汗臭味直熏得人发晕，一个作呕，竟喷出一股怨气，因缺肥而发黄的甘蔗却被气流冲得直抖。妻子顿觉清爽，也就不去分辨时间的早晚，直到茫茫的洞庭湖平原南北东西不分，才软塌塌走回家来。
　　 我先是递上饭菜。妻子狼吞虎咽。
　　 我知道温水对血痂无刺激作用，于是我对水温是试了又试，然后叫妻子去洗澡。妻子在进入浴盆的时候还是有呻吟声传来。再后来她就上床蜷做一团睡着了。我去倒水。飘儿就在她母亲的耳边叫。回答她的自然只是母亲的鼾声。
　　 村里一时哗然。有说妻子是铁打的身板。也有人关心妻子会因劳累过度而产生意想不到的后果而来规劝：“请点儿临时工吧。太过劳累，年轻时不觉得，老了就落下很多毛病。”说这些话的都是一些老妇人，在洞庭湖平原叫老妈子，我们溆浦称老婆婆。
　　 我意思也是要请临时工的。反正村里借的五百块钱还有三百多。
　　 “你买点营养，垮了你，我和飘儿就是垮了天。”妻子死活要留着我吃营养。
　　 然而后来这三百多块钱我能吃上营养的才十几块，其余的三百全花在女儿舒飘身上。这也就是我说的我家遭受的第二场灾难。
　　
　　 三、
　　 舒飘嚎哭已经七天了。但不是整日的嚎哭。每天上午好好的。吃了中饭，先是低低的哭，渐渐声音大起来。个把小时后，那就不是哭，而叫嚎了。并且是满脸的泪水和汗水。开始那天我被吓坏了，想到堂姑妈的孙女儿就是吃了饭，一头汗水不明原因就倒地而亡。
　　 我首先是往胰腺方面想。因此去压上腹，问舒飘痛还是不痛。舒飘虽然才一岁零七个月，却能分得清人体大多器官的位置。当然这些得归功于她的爷爷我的父亲。
　　 舒飘自满月就一直得病，到后来病得不成人形，为她医治的主治医生断言她将来或智障或行为障碍。后来她不治而愈，父亲欢天喜地。每遇放假回来，便牵着她的手让她学走路；父亲是医生，熟悉人体器官，便教孙女儿怎样分辨人体器官的具体位置。当时他也不知舒飘会有特强的记忆。
　　 舒飘回答她哪里都不痛，说完又哭。问她到底怎么的，她也说不清楚。到吃晚饭了，她一面哭，一面要饭吃。我喂饭，她哭一声咀嚼几下，又哭一声，将饭吞咽下。吃了饭又要水喝。喝完又哭。妻子一脸疲惫回家，我也不敢告诉实情。妻子实在是太过劳累了，一睡下，任雷都打不动，女儿的哭声自然对她毫无反应。听着妻子的鼾声大过女儿的哭声，我即心疼妻子又忧虑女儿。
　　 为了让妻子睡得安稳踏实。我将女儿抱到屋外，胡乱哼唱着哄女儿睡觉。
　　 也不知过了多久，我的嘴唇枯焦，眼皮发沉，哼唱的声音连自己都觉得来自遥远。女儿终于停止了哭嚎。
　　 几天来，女儿就是这样：一过中午就开始哭；一过午夜十二点就安静了。而我在这远离亲友的洞庭湖平原，每晚抱着女儿对着辽阔的没有生气的夜空哼唱着一曲又一曲的歌。这歌其实就是妈妈为弟弟妹妹小时候哭闹时所唱的。但妈妈是在灯下唱的，远没有我这么悲凉。
　　 妻子到底还是被闹醒了。不知是我哀怨的歌呢，还是飘儿凄楚的哭？她晃着蜡烛一只手揉着眼睛走出来。
　　 “好吵啊！”
　　 “飘儿刚醒。”
　　 “给我抱…”
　　 “你去睡吧。”我摸索着往远一点的地方走。
　　 妻子停了停，大概觉得事情有些不太对劲，就又走过来说：“飘儿如何哭得这么厉害？”
　　 “可能是做恶梦了吧。你去睡……”
　　 “嗓子都嘶了……，哭了多久？”
　　 我还想隐瞒，妻子说：“看样子，飘儿很难受。来，我看看。”
　　 我知道过分的躲避反而会令妻子更怀疑。我抱着女儿迎着烛光走去。
　　 妻子看到舒飘一头汗水，吃惊不小，直埋怨我：“飘儿有问题啊，你怎么这么大意？”
　　 “不会吧。既不发烧，问她哪里也不痛。”我表面说得轻松，内心也很焦急，曾找黑医生探讨过。黑医生学的就是儿科学。“器质性病变是不可能的。”黑医生说：“那样的话不可能有早晚之分。”
　　 “或者内脏出现毛病呢。”妻子说：“六、七天了你也不告诉我。”
　　 “看你累的……”
　　 “明天上区医院看看去。”
　　 “好的。”我没有反对的理由。
　　 到了医院，先去门诊看看。门诊医生说小儿去看儿科。儿科有一诊室二诊室之分。我们先去了一诊室。里头坐着一位老医生，头发有些花白，戴一付老花眼镜。样子很和善。他问了孩子的情况，略一思索，立起身，走到一个小铺旁：“孩子放这儿躺着，我查看一下。”
　　 他的检查无疑是多余的。这种基本检查我和黑医生早已做过几遍。但我没有说明，在一旁迸住气息看他操作。因为我知道，每个人都有各自的吃饭本能。
　　 然后很失望。他两手一摊：“你去隔壁看看！”隔壁就是二诊室。
　　 二诊室有两个人。后来才知道，那个年老的妇女是主任医师，另一个人是实习生。
　　 虽说老年妇女挂着主任医师的头衔，然而她的第一句话就让我对她的身份产生了怀疑：“孩子是哪里的病？”
　　 “不知道。”
　　 “你这家长好不负责！孩子哪里有病都不知道！”
　　 我心说，我知道了何必来找你？既受奚落又要花钱。
　　 “先去抽血，做常规检查，看看结果再说。”
　　 说完，也没征得我们同意，就填写化验单。
　　 验血结果：一切正常。
　　 “那就做血液生化检查。”
　　 血液生化检查的结果要等些时日。
　　 “那就住院！”
　　 我踌躇了一下。妻子是不加思索满口答应。妇人呢，则飞快填写住院证。
　　 说实在，我对所谓的主任医师是不信任的。
　　 “住院？这不应是住院的病吧。”
　　 “你知道是什么病吗？”老妇人将填好的住院证往我手上一塞：“别不懂装懂，交钱去！”
　　 我有些愤怒：“我不懂？请问…”
　　 我才要问她又懂得多少。妻子已经看出我不对劲，一把将我拉开，陪着笑脸对老妇人说：“他是为孩子急昏了头，您别计较。我马上去交钱。”
　　 别了老妇人，妻子要我抱着舒飘在外面等她。她一个人去办理住院手续，去交费。
　　 “你就在医院守护飘儿。我回去把甘蔗草薅完，追了肥就来。”妻子将舒飘安顿好，说。