月圆之夜

摘要：文革中，幼年的罗荆与家人离散，由保姆鲁姨抚养长大。多年后，事业有成的罗荆为了报答鲁姨的养育之恩，将年老孤独的鲁姨接到身边同住。后鲁姨因罗荆事业上的不幸遭遇焦急担忧而离世。鲁姨虽然离去了，但她把美丽善良聪颖的姑娘苇子引入罗荆的生活，为罗荆打开了一扇生活之门，使从不近女色的罗荆终于体验到爱的感受，从而有了新的情感寄托。 楔子
　　 十五的晚上，罗荆开车回到家，眼前东西两个院落死一般沉寂，明亮皎洁的月光，在这里却是惨白清冷。熄火后他久久地望着苇子的楼，洞黑的门窗沉默无情地向他表达一个信息：她走了。这个念头刺痛了他的心、他的自尊。
　　 他的菜丰收了，在中秋节的市场上，以其新鲜的品种，上好的质量，合理的价格成了抢手货，他没有结算，但他知道成功了，紧紧地依附于大地，他再次成功了。把技术员送去机场后，他拼命往家赶，他感到很累，他渴望好好休息几天，他想好好地整理一下自己的情感和生活，他甚至想象苇子正在等他吃饭。可苇子走了，带走了他的希望，也带走了他久违的喜悦，让他的心无处安放。
　　 这是1997年的中秋节之夜，此刻正是万家团圆的时刻，而他的心里一片孤寂。想到去年中秋节鲁姨和苇子坐在丰盛的餐桌前，看着自己下楼来的情景不会再有，他心里一阵酸楚。
　　 松开安全带，靠在座椅背上，闭上眼睛，他分明看到了三年前那个春雨绵绵的下午。
　　 第一章
　　 1
　　 黑色轿车滑过潮湿的路面，停在路边，罗荆钻出车门，一股泥土的气息直沁心肺，他不禁仰起头，张大嘴巴猛吸几口。隔着大片的麦田，他看到了一个小小的村庄。他回头嘱咐司机：“别走太远，找个能打电话的旅馆或者饭店吃点儿东西，等我呼你。”他将沉甸甸的手提电话装进口袋，不待车子离去，便迈下路基踏上泥泞的田埂。蒙蒙春雨带着让人意想不到的渗透力，很快打湿了他的风衣。
　　 这里没有他的家，他没有家已经很久了，可他却被一种强烈的回家的感受激动着，他想独自品享这感受，他要在这里打开他封尘多年的记忆，让一种久违的感觉证实他的存在，他还要向这里证明他的成功。
　　 他在这个小村庄生活了十年，在这里告别了童年，走过了少年时光，走上人们称之为“社会”的那个舞台。社会曾经分配给他很多角色，无论别人怎么看，在自己的人生戏剧中，他永远是主角。如今他是一个成功人士，一个年轻阔绰的大老板，他早已不在乎别人甚至媒体对他的评价，他觉得那都是瞎掰。为了生存和竞争，他几乎走遍了社会的每一个角落，可谓曾经沧海。可他的脚一踏上这片土地，一切喧嚣的浮华和虚幻的荣辱立刻离他而去，只有一颗略感激动和寂寥的心忠实地跳动在他的胸口，让他觉得有些儿莫可名状的紧张。返青的麦苗不时扫着他的裤脚，一种真实地存在感，从脚下的大地慢慢传导给全身，他感到了生命之河的流淌。
　　 走过麦苗茂盛的田间，拐上一条弯曲的乡间小路，村后那片杨树林就在眼前，他曾经无数次跟着小伙伴在这里挖野菜，抓知了，玩耍嬉戏。如今，树干已经粗壮了很多，繁茂的枝条上嫩黄的新叶在初春的风里瑟瑟抖动，似乎带着愉快的新奇。罗荆的思绪一下子被激活，往事引导他沿着记忆的小径，走向那快乐与苦涩杂糅的童年。
　　 六岁，是真正的天真烂漫的年龄。那年，当小京京玩腻了最后一串杨树花，就要背上新书包走向学校时，一场骤起的风暴，在一夜间几乎肆虐地摧毁了他的一切：那身处领导岗位的父母所有的头衔，被归入一种叫“走资派”的类别打翻在地又踏上无数双脚，人们的敬重没有了，个人的自由被剥夺了，家的安宁也不复存在，那被写着黑字划着红叉的白纸糊得阴森森的家门，飘摇在夜晚的恶风中，就像通往地狱之门。从此，小京京失去了每个孩子天经地义应该拥有的父母的慈爱和养育。
　　 一个寒冷的清晨，鲁姨把睡眼惺忪的小京京从被窝里抱起，放进爸爸战争年代带队支前时，推过的独轮车上的柳条筐里，三大爷推着一边装着京京一边装着少量物品的独轮车，离开了那个险恶之地，辗转来到了这个被河水围绕、树林环抱、炊烟笼罩、美丽但上不了地图的小小村庄——河套。三大爷是鲁姨的丈夫，因此村里的人称呼鲁姨为三嫂或者三婶，
　　 京京的童年被一个突变断开了。在这个小村庄里，他的童年换了场景。白天，他看到是低矮的草房和伸头探脑在小院里散步的鸡群，还有傍晚时分笼罩在密村树枝叶间久久不散的炊烟；夜晚，小小的油灯芯在昏暗中摇曳出一股怪怪的气味，让他感到新奇和不习惯，让他想起家中那明亮的电灯。但他很快就喜欢上了这里，从前的家，最后留在他记忆中的场景是空空荡荡的清冷和白森森的恐怖，而这个新家给了他浓浓的爱和温暖，还有以后很多年里都让他难以忘怀的依恋感。
　　 他不时会想起妈妈的爱抚和歌声，但他更习惯于鲁姨的照料。鲁姨是妈妈的远房亲戚，很早就被妈妈请来料理家务，从京京一出生，就滚爬在鲁姨的怀抱里，妈妈是剧院领导和歌唱演员，没有足够的时间照顾他。他也会想起爸爸，可那张永远不苟言笑的严峻面孔，即使是在远离他的地方也总让人感觉有些怕。他最想念的是姐姐，姐姐比他大八岁，有两条漂亮的大辫子，还会拉小提琴，作完功课经常教他唱歌，给他讲故事。姐姐是他的骄傲，也是他生活中最好的伙伴。初到这个新家的日子里，他常常会问鲁姨，姐姐在哪里？她为什么不来？鲁姨就会说，姐姐和爸爸妈妈在一起，过不了多久，她就会来接他回家的。
　　 踏着记忆，他往家走，路，在回忆的思绪里，在并不急于赶路的脚步里变得很短。当看到那似乎更加低矮的草房，在寒气逼人的细雨中升起一缕淡淡的炊烟时，他感到了一种久违的家的温暖，眼睛不由潮湿了。
　　 还是那小小的院落，几只鸡垂头丧气地躲在柴禾垛旁避雨，见他进来，一个个扭着脖子打量他。他迈过院子里一个个小小的积水坑，一抬头便已站在了门口，他在加快的心跳里，伸手拉开了芦苇扎起的栅门。
　　 昏暗中，鲁姨直起弯着的腰，惊异地注视着一个惊喜的到来。片刻，一个刚刚捡起的萝卜从她手中滑落，脆脆地摔裂在地上，“京儿，是京儿。”那颤抖的声音里没有丝毫的迟疑。
　　 “鲁姨，我是京儿。”眼泪，在看到那满头白发的瞬间流下来，罗荆伸出双手一下握住鲁姨的双肩，努力抑制住把老人家揽进怀里的冲动。
　　 2
　　 夜晚，还是那摇曳的油灯，将满屋子人的影子投在曾上演过他无数次手影戏的土墙上。他靠近油灯坐着，看不清人们的脸，只不时地听到从某个角落里传来他童年伙伴们的问话。
　　 辛辣的烟草味和煤油灯味混合在一起，使他难以相信大爷已经不在了。他是在听说大爷已经去世了，然后才决定留下来住一夜的。在他童年的记忆里，这个农家“沙龙”的灵魂是大爷，他使这里充满农家的幽默，充满笑声，因此也充满魅力，成为村民们度过晚饭后睡觉前漫长枯燥时光的最好去处，大家聚在这里，说说农活，拉拉村子里的新闻趣事，听大爷讲那些无年无代、无头无尾的历史故事和民间传说，毕竟，大爷是见过天津卫大世面的人。
　　 整个晚上，罗荆只是简短地回答着一个个提问，眼前不断浮现出大爷的音容笑貌。童年时从大爷那里听来的故事清晰地走过他的脑海，他甚至冲动地想伸出手在油灯前作一个手影，那是大爷教给他的。
　　 又有一个声音从门边响起：“城里人都很讲究穿，可我听说钱挣得也不是很多，俺弟弟说，他收破烂弄好了一个月能挣二、三百块，一般城里人的工资还赶不上他。你呢，一个月挣多少？”
　　 “哦，也不多。”罗荆对所有问到他收入的问题一律不作正面回答，他知道如果他诚实地回答，会让这些农民兄弟在惊讶过后笑话他吹牛的，他们还不习惯把一个五位数以上的钱数放在一个人的名下，所以他再一次回避了这个问题。人们竖起的耳朵再一次失望了，然后是沉默，接下来是一个跟着一个的离去。
　　 人们散去了，整晚眼睛没有离开罗荆的鲁姨开始收拾马扎、板凳，打扫地面。她不让罗荆帮她，把他按回家里那唯一的高凳子上，说：“多日没来这么多人了，打你大爷走了，就再没来过这么多人。”
　　 罗荆问：“你愿意他们常来坐坐是吗？”
　　 “也说不上，都忙了，不比从前了。我现在是五保户了，村里对我挺照顾的。”鲁姨淡淡地说。
　　 罗荆心里一阵酸楚，不禁把头靠到墙上，闭上了眼睛。
　　 “京儿，困了吧？早点儿歇着吧。被窝早给你铺好了，我这就给你点灯去。”她放下手里的笤帚就往里屋走。
　　 罗荆一把拉住她说：“鲁姨，我不困，咱俩说说话，说说大爷。”
　　 鲁姨伸手拿过一个马扎在罗荆身边坐下，叹了口气说：“唉！你大爷没福气呀，要是能活到现在看着你回来，他得多高兴啊！”片刻，她开始慢慢说起来：“你那年就那么走了，活活把你大爷急死了。你早晚得走，这我和你大爷心里明镜儿似的，可那年你还小啊！可怜你大爷找你找疯了。俺自己没个孩子，你就是你大爷的心尖子，命根子啊！何况俺还得向你爸妈交待。那么多年，俺一直等着你爸妈的信儿，俺不敢去找他们，那年临走时，你妈千嘱咐万叮咛，除了自家人，不能让任何人把你带走。
　　 其实七四年你大爷去省城打听过一回，这个事儿不敢托人啊。那么远，去趟不容易，路费不说，两眼一抹黑，找谁打听啊！你大爷住在一个大通铺的旅馆，晚上人多，他悄没声地听人家东拉西扯地说些城里的事儿，后来心里着急，就拐弯抹角地问了一句，店里的一个服务员说姓罗的市委书记两口子早死了，两个孩子一个也找不着了。人家还说，找不着好，要是找着了，不定跟遭个什么罪呢。你大爷不信你爸妈死了，可再也没敢吱声。回来后更像护眼珠子似的看着你。七六年冬天你从工地上走了，连个招呼也没打，你大爷朝着你合武哥就跟疯了似的，他是把你托付给合武的呀。他又心急火燎地去了一趟省城，可那么大的城市上哪儿去找你呀！本来就病着，回来后病就重了，那个咳嗽哟,就看着他那个气不够喘的，我旁边听着都快憋死了。抽了一辈子的烟袋放下了，从来不吃药的人也吃药了，就这么着也没缓过来，过了年，正月里人就没了。”
　　 罗荆又一次把头靠到墙上，闭上眼睛，愧疚和无法弥补的绝望戳疼了他的心。在鲁姨轻声慢语的叙述里，十六岁那个严寒的冬天在他眼前回闪。
　　 3
　　 一九七六年是个不平静的年份。十六岁是个不安分的年龄，叛逆的心在飞快成长着的身体里挣扎，在自己心里是大人了，在大人眼里还是个孩子。那年要不是大爷病得厉害，挖河修堤这么艰辛的体力活是无论如何轮不到京京的。
　　 每年冬季农闲时，公社都要抽调劳力修水利，各村有劳力的户都得去人。那是很苦很累的活，手挖肩挑，风餐露宿，但是工分高，去的都算整劳力。京京一直在断断续续地上学，假期干活评工分时，他连半劳力的工分都挣不到，他觉得自己那么大的个子还不如个女社员挣得多，很丢人。好几次他和大爷闹着不上学了，他从广播里天天喊的口号和学校印发的临时课本上，看不出上学有什么用，觉得还不如早点下地干活帮大爷多挣点儿工分，可每次都会遭到大爷严厉的拒绝，修水利这样的事更是连提都不能提。
　　 那年，大爷病得实在厉害，咳嗽的气都喘不上来，可他就是自己去不了也不让京京去。京京也犯了犟劲，非去不可，还找来了村上领队的民兵队长合武帮他说理。合武是个复员军人，有些见识，为人持重，待人也公道，在村子里威信很高，大爷也信得过他。在大爷和他私下谈了大半宿后，京京就跟着他上了工地。
　　 那年冬天真冷。京京在凛冽的寒风中吃力地挖着冻结的泥块儿，不一会儿内衣就被汗湿透了，好不容易听到休息的吆喝声，他就像软泥一样瘫坐在地上。比起劳累，工地上最让他受不了的是寂寞。白天干活歇息时，大伙儿凑堆儿抽烟说笑，他总是一个人闷闷地坐着。晚上，地上铺着稻草的简陋临时工棚里，人挨人地要睡近二十号人。一天的劳作后，吃了顿热乎饭的社员们都很满足，他们嘴里含着长杆烟袋或者自制纸烟卷，凑在昏暗的马灯下吞云吐雾，你一言我一语地讲些下流的笑话解闷儿，烟雾随着说话的嘴巴不断喷出来，弥漫到工棚的每个角落。京京一个人静静地躺在角落里却无法入睡，他不时地把脑袋缩进被窝躲避那呛人的烟味。一天天下来，别人看他不合群，对他也都冷淡了。
　　 那天风很大，每到休息时，汗湿的内衣便像冰一样侵袭着他的肌体，折腾了一天，他感冒了，高烧烧得浑身无力。第二天他默默地咬牙坚持着，可力不从心，工效明显下降，他费劲地铲起一锨泥块，没等倒进筐子里，锨柄在手里一滑就把筐子带倒了。挑担的青年不阴不阳地说：“哎，这叫干活吗？看你那个不死不活的熊样。”京京瞅了他一眼没说话，拼着力气继续给他装泥。
　　 “哎，你瞅谁？”那青年两手叉腰不依不饶地问他。
　　 “人家骨头金贵，和咱不一样，你就算了吧。”一个上点儿年纪的人似劝非劝地说。
　　 “金贵什么！不就是个走资派的黑崽子嘛！要真是倒好了，只怕是三婶从哪儿拾来个私孩子养着呢，还天天一副管谁不理的傲慢样。”
　　 京京的愤怒瞬间爆发，他扔下铁锨，从刨土的人手里夺过一个镢头，一步蹿到那青年面前挥起镢头就要砸。旁边的人急忙将他从背后拦腰抱住，在奋力挣扎中，他的镢头被人夺下来。被抱住好大一会儿不能动弹，京京没说一句话，只是两眼死死地盯住那青年，眼睛里很快地布满了血丝。从此后，只要他动了怒，便两眼通红，让他的对手从心底生出畏惧。这时合武被喊来了，大家都松了手，京京的眼睛始终没离开那青年，那青年显然有些胆怯，倒退几步转身走了。