日记四则

（一）一双布鞋（2016.04.01）
　　 每到季节交替的时候，我和大多数女人一样，忙着给自己和孩子采购适时的衣物。
　　 “金旺角”鞋店里，我为儿子选定了两双运动鞋准备离开，路过布鞋区。一直很少买布鞋，也不怎么去留意款式和做工。当目光划过一双男鞋，我不由顿了一下，用手摸了摸，嗯，鞋面很软，鞋底厚度刚刚好：或许父亲还没穿过这样的鞋子吧！
　　 说起鞋子，还要想起父亲的脚。父亲的两个大脚趾甲像两块厚厚的贝壳扣在那儿，灰黑色，没有亮泽，也没有和皮肤紧紧连在一起，这是因为两次小意外，分别把两个趾甲砸伤脱落，后来在长出来的就成了这样子。本来是不影响正常走路劳动的，只是，要找一双合适的鞋子并不是很容易。
　　 记忆里，母亲每年都要给父亲做几双布鞋。平日里的一些破旧的衣服被母亲剪去边角抹平，然后在案板上，一层玉米糊糊，一层布，再涂糊糊，再一层布，我也记不清了，大约需要五六层布的样子，然后拿到太阳底下晒干，揭下，有时还要放到炕被下压平。母亲把粘好压平的布板（俗称“夹子”）按照鞋底的形状剪上四五张，缘上白布边，粘牢，压实。这样，鞋底的雏形出来了。然后母亲用锥子扎透底子，针牵着麻绳在锥眼里通过，缝紧，一针一针纳鞋底。后来再也没有了麻绳，母亲就用棉线搓成绳代替麻绳，不过会在鞋底子下打一个个小小的疙瘩，不是为了美观，母亲说，棉线绳踩扁了就会像钉子一样护着底子，耐穿。
　　 鞋底几经周折终于搞定了，鞋面呢？母亲把鞋样子做得肥一些，为的是父亲那双特殊的脚穿着舒服。这种鞋，看上去土气，穿在脚上可真是舒适又透气，更重要的是这一针一线，无不透着母亲的累与爱，辛苦又无怨。
　　 就这样，母亲一做就是四十年。现在母亲眼花了，手上也没有那么大的力量去完成这样的活计，况且母亲又一直在青岛带孙子，前几年给父亲做的鞋子也已经“青黄不接”。
　　 记得父亲穿42码的鞋子，我故意要了43码的，是的，脚特殊。第一次给父亲买鞋，心里却时不时泛起酸涩。
　　 父亲很高兴，试穿我带来的新鞋。
　　 “多少钱？”
　　 “55。”
　　 “什么？！一双鞋要那么贵？！”
　　 “老爹啊，这还嫌贵？没有人白送咱的。”我马上想到下次一定不能说实话了。
　　 “哼，还是你妈做的又便宜又受穿……”
　　 沉默。
　　 我知道，父亲的思念。
　　 我知道，一个年近七旬老人的所有牵念。短短几年，父亲感受最多的便是孤独。自小相依为命的老父亲（我的祖父）去了，三个女儿嫁了，儿子被部队安排到了异地工作，老伴去照顾孙子，一时间，巢穴空空。
　　 而我们，应该记着的事情太多太多，哪怕只是一双布鞋。还要记着打个电话，问问鞋子合不合适……
　　
　　 （二）挂历（2016.07.15）
　　 昨天空闲，我们一家三口去看望父亲，巧得很，母亲也刚刚好从青岛返回家。绝对惊喜！母亲这次回来没有提前告诉我，而我又第一时间见到了母亲，我一头扎进母亲怀抱，没完没了地撒娇。
　　 也不知道父亲在哪里弄来一张某小型私人诊所的宣传海报，贴在床头墙壁上。色彩鲜艳，内容夸张，我们大笑父亲像个小孩子，父亲不说话，也呵呵笑。
　　 倒是海报下边是全年的日历，占用了四分之一的版面。家里有日历，没有必要把这东西摆在这么明显的位置吧！父亲真是老了，任性了……
　　 父亲不说话，只是微笑，抽烟。
　　 “妈，我记得您是麦收以前去的青岛吧？”
　　 “嗯。”
　　 “跑这么勤干什么！一趟500多块，来回就一千多，够我买多少……”
　　 “买臭烟卷儿！”
　　 不等父亲说完，我抢过来话茬，逗得大家哈哈笑。当然父亲抱怨的语气有点儿假，他巴不得母亲天天在身边呢。
　　 “说着说着也一个月没见您了……”我像小时候一样，把头靠在母亲肩上。
　　 “一个半月了……”母亲也把头靠过来。
　　 “已经整整七个星期了，上次就是星期五的车票。”父亲吐了一口呛人的烟雾，瞥了一下墙上的挂历，更正了我们的说法，“今天刚好星期五。”
　　 我们也将目光顺了过去，小小的挂历数字上，用红油笔打了几个圈圈。
　　 5月份两个圈儿，6月份四个圈儿，7月份两个圈儿，都是星期五……
　　
　　 （三）电话那一端（2016.08.11）
　　 挂断电话，那一端的父亲口里有一百个好：血压血糖都测量了，正常；胃也没犯病，你姐姐早买来了药；鱼肉蛋把冰箱塞得满满的；不愁钱花……但我还是不踏实，因为我太了解父亲，他不愿孩子们担心家里影响到各自的工作生活，便隐藏起思念，说一通类似上面的话。
　　 恰好空闲，我放下电话就带着孩子回了趟家。父亲坐在炕沿上倚着墙抽着烟，因为有些耳背，没有听到我们进屋的声音。孩子叫了声“姥爷”，父亲先是一惊，然后欢欢喜喜地站起身想要抱一抱外孙，才感觉自己太吃力，就捧着孩子的脸：“又长高了，也壮实了，抱不动啦！”就哈哈地笑，露出嘴里残缺的牙，又转向我：“也不提前打个电话，我也没给孩子准备吃的。”父亲总这样，尽量让孩子们满载而归。
　　 父亲领着孩子去拿吃的，颤微微地走了几步，我觉得不对劲儿，一把便拉住了他。“腿病又犯了吗？”父亲的腿患过静脉炎，十几年前动了手术，但恢复得不好，后来复发过几次。父亲知道我是急性子，见瞒不下就“嗯”了一声，然后就是那“我没事”“不严重”那一套。我强制性地查看了父亲的腿，膝盖上方的那道手术刀口附近肤色藏青，肿得厉害。“还说没事！”我有些生气，但更多的是担心和心疼，一个倔强的老人不想给儿女添麻烦，一个人孤零零住在偌大的房子里，吃喝将就着，穿戴凑合着，得病生扛着……
　　 我没有给父亲讲道理，就叮嘱了几句，我猜父亲知道，只有他身体康复，儿女们才可以放下心来各自生活，心疼别人首先要心疼自己。
　　 “明天找董大夫包中药！”
　　 “嗯。”
　　 “一定要静养，减少运动！”
　　 “嗯。”“生病一定要看大夫！”
　　 “嗯。”
　　 “明天我陪你，顺便采个血样！”
　　 “嗯。”
　　 “别吃早饭！”
　　 “嗯。”
　　 父亲乖乖的，那样子就像个做了错事的孩子，我倒像是个说一不二的长辈。“以后打电话不要骗人！”我装出生气的样子，父亲也呵呵地笑开了，就这么说定了。
　　 电话确实方便了异地亲朋间的相互联系，温暖了彼此心的空间，却不易发现另一端故意藏起的寒凉，它永远不能替代真情的征途。爱，让我跑向电话的那一端……
　　
　　 （四）间菜苗（2016.08.29）
　　 我来时，家里没人，门也没上锁，我猜父亲一定在东边菜园里。果然，父亲弓着腰在菜畦里做些什么。我站地头看了一会儿，父亲怎么好像有点儿瘸？
　　 父亲给牛割草又崴到了脚。你说好好的日子不会享受，养什么牛啊，隔三差五还添个小插曲，上个月闪了腰，脉管炎复发，这又崴了脚，真是的。我刚才打电话也不言语声，当然，他从不会在电话里提儿女担心的事儿。
　　 父亲在拔菜苗。立秋时节种了白菜，现在伸展叶子已经有手心大小了，密密匝匝挤在一起。父亲弯下腰，拔几根，挪一步，再弯腰拔几根，看上去真费劲儿。我知道他的腰腿都有病根，蹲不下，只能这样。更何况这菜苗不是三次两次就能定好间距的，我替父亲累得慌。
　　 我让父亲歇着，三下五除二，拔掉部分菜苗，拉开间距。父亲笑嘻嘻地点上烟：“这些活儿我得干一个上午。”
　　 “还说呢，种这么多干嘛？”我嗔怪，就一个人在家，还种了八畦大白菜。
　　 “这还不够分呢！”父亲说，“你们家人多，给你两畦，你大姐二姐一人一畦，你朱哥一畦……”
　　 老半天我家是吃菜的主力军啊！啥也不说了。
　　 父亲抽完烟，又一瘸一拐地走到篱笆边，那里爬满了南瓜秧。父亲掐了一大把南瓜叶，再瘸嗒着过来，一片一片盖在小白菜上。这个畦里的菜是移栽的，每根菜苗都定好了间距，菜苗刚刚浇过水，父亲是怕太阳晒坏了菜苗。
　　 八年的个体经营让我学会了算计。大白菜生长期为八十天左右，父亲这样管理按每天三十块工钱，两千四，两千四百块钱的白菜不光我们够吃，恐怕还得养上几只兔子，哈哈！
　　 玩笑归玩笑，话是不能这么说的，这白菜无公害健康，十分珍贵，更主要的是施用的肥料是父亲浓浓的思念和深沉的爱。我看着父亲笨拙地忙碌着，准备了那些爷俩唠嗑的话都吐不出来了，泪水渐渐模糊了视线。
　　 我的两畦大白菜，你们可要好好生长哟……