修鞋匠的人生

1.
　　 刘大牙修了几十年的鞋，终于熬成了赫赫有名的鞋匠，也终于从“老刘”变成“刘师傅”。在变成“刘师傅”之后，他的眼睛上多了一副老花镜；而脑袋上却少了许多花白的头发，露出了紫色的头皮。
　　 由于牙的缘故，他的上嘴唇显得有些曲卷，在鼻子底下委屈地蜷缩着；而今由于岁月地磨砺，那几颗耀眼的大牙看上去摇摇欲坠，好像一不小心就会掉下来。
　　 这几颗耀眼的大牙是他的标志，带给他的却是终生遗憾——他一辈子没尝过女人的滋味。
　　 从他的家——一处他父亲留下来的老宅子——到他摆地摊的地方，大概得走一个小时。多年没人修理的柏油路坑坑洼洼，两边老房子的墙体上，还保留着当年红色的标语——“毛主席教导我们……”两行高大的白杨树，把这条坑洼不平的柏油路整个遮在阴凉里。虽然看上去破旧，但在这炎炎夏日之中，阴凉却带给人们无比的惬意。
　　 最近几天，刘大牙总是在一个损坏严重的大门口看见一个很脏的小男孩。他好像从来也不换衣服，也不洗脸，头发比女孩子的还要长，而且上面经常沾着一些草叶之类的东西。大门的里面原来是一家国营修造厂，如今住着一个收废品的外地人。院子里堆满了酒瓶子、烂纸、废铁之类。外地人的老婆是个很邋遢的胖得出奇的女人，几年前来的时候，就只有她和跟她一样邋遢但却瘦得出奇的男人，并没有见他们有孩子。
　　 这个突然冒出来的孩子，让刘大牙感觉有些奇怪。如果是外地两口子的孩子，且不说他是突然冒出来的，为什么老在外面呢？他的父母怎么连脸也不给孩子洗呢？如果不是他们的孩子，那他又是哪来的？为什么始终就在他家的门口呢？
　　 每次刘大牙经过，都忍不住要看那个孩子两眼。而那个孩子的反应却令他十分沮丧——孩子总是用一种恐惧的目光来跟他对视，而且总是盯着他那几颗耀眼的大牙。
　　 在一个稍微有些阴沉的早上，刘大牙和往常一样，踩着他那辆歪歪扭扭、锈迹斑斑的三轮车，驮着那只装有补鞋机和乱七八糟工具、配件的得有一百多斤的木箱子。走到那个损坏严重的大门口时，他不由得扭过头——这似乎已经成了他新的习惯——但是，孩子却不在那里。不知怎么，他竟有点失望。不自觉地停了一下，而且叹了一口气。
　　 当他继续往前，走了不到五十米，背后忽然响起了一个女人的叫骂声。
　　 “哪来的小杂种！竟敢到老娘的屋里偷吃！看我不摔死你！”
　　 刘大牙顺着声音回过头去，只见收废品的外地人的老婆像一只受了惊吓的肥鸭子似的，风风火火地从院子里冲出来。她的一只手拼命地摆动，另一只手里提着那个孩子，就像提了一只小鸡。
　　 她径直过了柏油马路，来到一颗粗大的白杨树下——那是他们倒垃圾的地方——然后，手一甩，那个小男孩便像垃圾袋一样掉在了垃圾堆里。同时，她又狠狠地骂了一句：“看我不摔死你！”
　　 收废品的瘦男人也出来了，他手里抱着一只盘子，盘子里有几根油条。他像一具会行走的骷髅，摇摇晃晃走到胖女人的背后，举着盘子问道：“这……还要吗？”
　　 “要你个头！你吃？”胖女人说话就像打雷，把瘦男人惊得一激灵。他略微弯了一下腰，将盘子里的油条倒在斜躺着的小男孩身上。犹豫了一下，索性将盘子也扔进了垃圾堆。
　　 刘大牙看得有些眼热，他调转车头，“嘎吱嘎吱”往回走。这个举动把收废品的两口子吓了一跳，胖女人赶紧拉着瘦男人跑回了院子。
　　 刘大牙跳下三轮车，快步来到小男孩身旁。小男孩显然被吓坏了，叼着半根油条的小嘴一动不动，他想哭又不敢哭，想躲又不敢躲，可怜巴巴地看着刘大牙。
　　 刘大牙蹲下身子，把孩子嘴里的半根油条拽了出来，扔到一边。然后，他抓着孩子的胳膊腿活动一下，又看了看他脸上的表情，确定他没有受伤。接着，刘大牙摸了摸口袋，从里面抓出一把零钱。同时，他把孩子拉起来，把钱放进那只脏乎乎的小手中。
　　 “他们不是你的父母吗？”他用手摸着男孩又脏又长的头发，指了指院子里头。
　　 孩子摇了摇头。
　　 “你家是哪的？”
　　 孩子又摇了摇头。
　　 “那么……你爹娘呢？”
　　 孩子仍旧摇头。他大大的眼睛里似乎增添了一丝迷茫。
　　 “你是从家里跑出来的？他们打你了？”
　　 小男孩突然“啊啊”叫了两声，张开嘴，用手指着里面。刘大牙楞了一下，然后托起他的下巴，眯起眼睛仔细观察起孩子的口腔。他终于发现，孩子的上颚有一个指肚大小的圆圆的小洞。他立刻就明白了，这个可怜的孩子，是先天性残疾，肯定是被他的父母遗弃了。
　　 这时，一辆驶过来的轿车停住了，急促地鸣着喇叭。刘大牙回头看了看，原来是他的三轮车挡住了轿车的去路。他迟疑了片刻，突然抱起孩子，快步走到三轮车跟前，把孩子放在车厢里的木箱顶上。然后，跨上车，“嘎吱嘎吱”地向前走去。
　　 轿车从他的身边一闪而过，卷起的尘土瞬间将他们掩埋了。
　　
　　 2.
　　 刘大牙每天照常从那条颠簸的柏油路经过，不同的是，他的三轮车上从此多了一个孩子。他把孩子抱上车的那天，没有摆摊。他用了一整天的时间，把那个孩子打扮得焕然一新。首先，他把三轮车骑到自己摆摊的那个广场的角落，用铁链将车子锁在电线杆上；然后，便领着孩子去了自由市场，在那里给孩子买了两套新衣服和一双新鞋子；接着又到澡堂子给孩子洗了个澡，把他身上的污垢全都冲进了下水道；最后，他把孩子领到了张师傅的理发店，在征询了张师傅的意见之后，决定给孩子剪一个小板寸。从理发店出来，孩子已经与之前判若两人了。在经过商店的时候，又给孩子买了些零食。这时候，已经是下午三点多了。根据肚子“咕噜噜”的建议，他们直接去了一家小饭馆。要了一个砂锅排骨和一个麻辣豆腐，一斤水饺，一小瓶二锅头。孩子饿坏了，可能因为吃得太急，呛住了，憋得脸红脖子粗。把刘大牙吓坏了，也把老板吓坏了。
　　 回家的时候，太阳即将西落。经过那座损坏严重的大门口时，正好胖女人出来倒垃圾。她吃惊地看着刘大牙和坐在木箱上的孩子，嘴巴张得好像里边含了一颗乒乓球。
　　 孩子已经不再惧怕他，包括他那几颗耀眼的大牙。相反，就连他去厕所孩子也要跟上，俨然成了他的一条小尾巴。
　　 因为问不出孩子的名字，他只好又给孩子另取了一个——“大宝”。从此，他回到家便有了说话的对象，虽然那孩子只是作为一个倾听者。对他而言，这已经很不错了。
　　 之后，生活继续，他的生意也因为他的“赫赫有名”而依然红火。只不过，每个前来的顾客都会不约而同地问上一句：“刘师傅，哪来的孩子啊？”
　　 “我的。”他很骄傲地笑着，“我的儿子！叫大宝！”
　　 “挺漂亮个孩子！”
　　 这句赞美会让刘大牙乐得合不拢嘴巴。但是，人们很快就发现，这个看上去有六七岁的孩子不会说话，即便冷不丁冒出一句，也根本听不清。就好像他不是在用嘴巴说，而是在用鼻子。这个消息很快就传到一个医生的耳朵里，他的老婆是刘大牙忠实的顾客。
　　 “刘师傅！”
　　 “哦，是郭医生。你要修鞋呀？”
　　 “不。我今天休息，过来看看孩子。”郭医生看刘大牙没有反对的意思，便径直走到大宝面前。坐在马扎上的大宝显然对郭医生有些敌意，直到刘大牙说“让医生看看吧”他才停止了反抗。
　　 “这是先天性腭裂。”医生一边看一边解释，“是由于怀孕期间用药不当，内分泌失调或缺乏营养造成的。这种病不仅影响孩子说话，吃饭也容易呛，将来还可能影响他的发育。最佳的治疗时间是两岁左右，但是，他已经错过了。”
　　 “那……那……那还能治不？”刘大牙听到“已经错过”几个字，立马感到有些紧张。
　　 “能治！”郭医生转过身来，肯定地说，“不过，咱们县城治不了，得去北京。”
　　 “那得多少钱？”
　　 “具体我也不好说，反正三五万是不够的。”
　　 “这么多……”刘大牙把头低下了，刚刚还充满希望的眼神变得沮丧而悲哀。他扭头看了一眼大宝，大宝冲他一笑，他的心顿时感到一阵紧缩和刺痛。
　　 “要不你明天带着孩子到医院检查一下，我跟领导说说，让他们跟北京那边的医院联系一下，看能不能减免一些费用。”
　　 第二天，刘大牙没有出摊，也没去医院。他知道，即便再减免，他现在的钱也远远不够。昨天，郭医生走后，几乎所有在那儿修鞋的人都劝他，甚至有人说他当初收留这个孩子就是在瞎胡闹。人家的亲生父母都不要了，你何必为一个不相干的孩子伤脑筋呢？
　　 从早上开始，刘大牙一直都在喝酒。大宝坐在他的旁边，趴着他的膝盖，眼睛跟着他手里的酒杯，始终都在笑。喝到最后，刘大牙不知哪里来的一股无名火，他扬起酒瓶子，狠狠地摔在地上。“砰”的一声巨响，碎玻璃溅了满满一地。
　　 大宝一下子蹦到了床角，靠着墙，抱着膝盖，眼泪汪汪的，一动也不敢动。
　　
　　 3.
　　 信息站的老胡正准备出门，刘大牙领着孩子进来了。
　　 “这不是修鞋的刘师傅吗？你……有事吗？”
　　 刘大牙点了点头，坐在旁边的沙发上。他往墙上扫了一眼，贴的全是出租、出售房屋，招工、月嫂之类的信息。这时，老胡递过来一杯茶，看着旁边的大宝说：“这孩子是……”
　　 “我的，我儿子。”刘大牙摸着大宝的头说。
　　 “哦。”老胡也没多问，回到桌子后面。
　　 “我想打听一下，有没有买房的。”说这话的时候，刘大牙忽然感到有点不好意思。不知道老胡看出来没有，反正他是觉得脸上热热的。
　　 “有！当然有！”老胡的热情立刻被点燃了，“你给谁打听？”
　　 “我，自己。”刘大牙把目光移到了墙上。
　　 “你要卖房？”老胡从桌子后边转出来，弯着腰，看着刘大牙的脸。
　　 刘大牙点了点头。
　　 “哦，你想买楼，是吧？哈哈！刘师傅，我听说你可发了！生意好得不得了！哈哈！要买楼，好事！看上哪儿的楼了？新建的‘湖苑小区’不错，四千五一平！什么时候买，你找我，保证让你买得合心！”
　　 刘大牙稀里糊涂地点着头，内心感到一阵惭愧。
　　 “那你说说，你的房子在什么地方？打算要多少钱？”老胡又回到桌子后面，摊开本子，做好了记录的准备。
　　 “在城西，老西关。”
　　 “哦。”老胡放下笔，皱了一下眉，“那儿的房子可不值钱。”
　　 “那能值多少？”刘大牙满怀期待地看着老胡，仿佛是在央求他。
　　 “几间？”
　　 “三间正房，还有南房和西下房，煤棚、厕所……”刘大牙恨不得把能想到的都加进去，以提高他的房子的价钱。但老胡却伸出手制止了他。
　　 “要是在南关，这房子可值钱了！南关正在开发，往少了说，最低也能卖四十万！”
　　 “四十万！”刘大牙似乎看到了希望，腰杆一下子挺了起来。
　　 “我是说在南关！老西关就不行了，顶多这个数......”老胡把手掌翻了两下。
　　 “多少？”刘大牙看着老胡的手掌，觉得有些眩晕。
　　 “十万！”
　　 刘大牙挺着的腰杆塌下去了，他瞅着脚下的地板，脑袋里嗡嗡直响。
　　 “要不过几年再卖？说不定哪个开发商想过那边开发，那一下就值钱了，能翻好几番！”
　　 “算了。”刘大牙站了起来。
　　 “不卖了？”
　　 “卖！多少钱也卖！”
　　 “想好了？”
　　 “想好了。”
　　 “那行，你跟我详细说说，我给你记下。你放心，我尽量给你往高了抬价！”
　　 回去的路上，刘大牙感觉脚步异常的沉重。可能是因为上午的酒喝得太多了，走到收废品的损坏严重的大门口时，他忽然感到天旋地转，眼前一黑，晃晃悠悠地倒了下去。正巧，瘦男人驮着一车废纸烂铁回来，见状赶紧跳下车子，一边跑过来扶他，一边冲院子里喊他的胖老婆。
　　 胖女人摇摆着双臂，急急火火地跑出来。大宝一见她，脸色立刻煞白，转身撒腿就跑。胖女人追了几步，便返回来跟她的瘦男人鼓捣刘大牙了。
　　 这时，一对不算太年轻的夫妻急匆匆地走来，从他们身边像躲鬼似的绕了过去。看他们的穿着像是从乡下来的，女人的头上还罩着一块粉花白底的围巾。瘦男人本来打算请他们帮帮忙，可一看他们慌乱惊恐的表情，便把话咽了回去。这夫妻俩也根本没有要帮忙的意思，绕过去之后，竟然撒开腿朝着大宝跑去的方向，一溜烟就不见了。
　　 过了好半天，刘大牙终于醒过来了。他缓了缓神，突然发现孩子不在身边，忙问：“孩子呢？”
　　 “跑了！”胖女人撇着嘴说，“我一出来他就跑了！好像我要吃人似的！”
　　 刘大牙扑棱一下站了起来，他恶狠狠地瞪了胖女人一眼，踉踉跄跄地往回跑去。一边跑一边喊着大宝的名字。
　　 胖女人看看她的瘦男人，瘦男人看看他的胖老婆，俩人随后也都跟了过去。
　　
　　 4.
　　 天完全黑下来了，三个人在一个十字路口的路灯下会合在一起。
　　 胖女人已经喘得直不起腰了，她两手扶着膝盖，一个劲地干咳。
　　 “这么找下去不是办法。”瘦男人看了看自己的胖老婆，又瞅了瞅手足无措的刘大牙，“要不咱们报警吧，让警察帮着找。人家总比咱们有办法！”
　　 “都这会儿了，人家早下班了！”刘大牙沮丧地抱着头，蹲在地上。
　　 “你傻呀！110二十四小时执勤，公安局肯定有值班的。”