远山的呼唤

人，不只生活在当下，他还生活在记忆里的某个地方。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 一方矮矮的墓穴，倚枕着青山密林，沐浴着朝霞暮霭，聆听着泉流鸟鸣，安息在此的外婆一定会恬然闭目的。这一方山水，该是外婆的最爱。当年，年轻的外公外婆携儿带女从陕南山里辗转逃荒，穿州过县走进周山至水，过了一辈子光景，这是一种缘分。许多像鸟巢一般散落在向阳山坡上的人家，都相继携了家眷、牲畜去山外的平川落了户，留下的，是那些带不走、忘不掉的山川旧物和往夕岁月。
　　 我坐在外婆的坟前，向外公讲起了外婆去世时我做的那个梦：葬外婆的林地一夜之间成了花的海洋！红白相间的芍药开满了山野，清晨的晶莹露光中闪烁着一条架向天际的彩虹！我迷失在这炫目的美丽中忽然惊醒。外公说，那是你外婆离了苦海去仙界享福了。一时间，我竟不再笑来世轮回的荒诞，心里似乎得到了莫大的安慰。
　　 “外公，听妈说，您年轻时不肯去山外落户，可现在却同意和舅舅一起走，心里是不是很苦？”外公叹了一口气，说：“以前，有你外婆在，一大家子人就是不想挪窝。可如今妻离子散没有了她，我再也熬不住了！从早到晚见不着人，我的心太空太荒了！”望着外公饱经风霜的容颜，一股热辣辣的液体盈满了我的双眸。“去的永远去了，可活着的还得苦撑着活！”
　　 我想起了和外公一家相邻的王婆。王婆中年丧夫老年丧子，命苦且硬，虽已年过八旬，佝偻着背，但她眼不花耳不背，心慈言善，帮孙儿料理家务，井井有条。当得知长孙一家秋后就要举家搬迁时，她静悄悄地用一根腰带结束了自己老迈的生命。是不愿拖累孙儿，还是故土难离，要和亡故的亲人不离不弃？眼望苍天，我只有无比虔敬地向那苦难的灵魂致敬！“外公走了，谁来陪外婆？”“她有她的死鬼儿子做伴！我得守我的幺儿幼孙！”刚才还那么脆弱的外公似乎又捡回了当年的一点倔强。大舅是在新婚后扛木料因意外丧生的。当时，外公一夜之间瞎了一只眼，外婆挂在腮边的泪水再没有干过。外公恨他爱的人，一个一个弃他而去吗？
　　
　　 二
　　 举目四望，小小的院落被蓊郁的林木簇拥着，被四面的青山环绕着，恬淡安然得像一只进入梦乡的大鸟。场院上没有了鸡飞狗吠的喧嚣，惟有那粗笨的石磨还固守原地，长草的磨道里也似乎辨认不出那一圈一圈杂乱的蹄印。我默默地注视着这个荒寂的场院，想念着它昔日的模样：那只肥胖的黄猫，白天蜷在炕头，咕噜咕噜大睡，可清早，总能看见它黄色的影子，电一般从场院的某个角落一闪而过；早起的鸡婆们在鸡笼里咯咯地吵着，待外婆打开门，它们就争先恐后地扑棱着翅膀飞奔向场院，围着外婆咕咕地讨要吃食。一时间，栏里的猪，圈里的牛都有了响动，用各自的方式召唤着主人给它们清理棚圈，添食加草！吃饱了的牛推着石磨孩子似的撒着欢儿疾走，嚯嚯的石磨声中，被碾碎的五谷，从磨缝中细细地飘洒下来，散出淡淡的甜香。于是，一家人坐在暖暖的朝晖中喝粥的吸溜声犹在耳畔！记得有一只贪食的花翎大公鸡，老在吃饭的我们身边伺机抢一口。某日，外公把一团刚出锅的芋头甩了出去，大公鸡因抢食过猛，连噎带烫，顷刻间竟然毙了命。望着大公鸡紫涨了冠子，蹬腿挣扎的惨死相，全家人都愕然了！“鸟为食亡”的悲剧上演得如此惨烈，因此永远定格在我的记忆中！
　　 进了门，舅母端来茶水招呼我歇歇脚，望着烟熏火燎几十年的老屋内那厚实的案板，砌着“S”型的灶台和寂灭的火塘，我仿佛又看见了外婆在锅台间忙碌的身影。生养了六个儿女的她，永远像一只勤劳的小蜜蜂，为这个家的吃穿埋头操劳。小时候，每次来山里度假，当我翻过最后一道山脊，远远听到狗锐声呼唤人时，人困马乏的我陡然间便长了精神。只有我晓得亲爱的外婆早已摘回几个香脆的黄瓜，或在挎篮里备下了山果为我解困去乏。午饭必定是我爱吃的腊肉烩菜，肥嫩的扁豆掐去筋，紫色的洋芋刮了皮，和肥而不腻的熏肉烩杂在一起，那浓浓的香气，总会钻出锅盖，丝儿丝儿地让人吸着鼻子陶醉半天。接下来的日子，除山野间各样野果任我享用外，外婆会变着戏法犒劳我腹中的馋虫儿。在炭火微红的火塘里煨洋芋，埋核桃，在乌黑的茶罐里煮鸡蛋、用大麦熬粥喝；如果是冬天，什么炒豆子暴栗子啦，什么玉米糖做的芝麻黄豆糖啦，各种馅的扁食干果啦，都让人吃出无穷的欢乐，我连做梦都在咂吧着嘴！我认为外婆就是一个天生的美食家，她做的土豆糍粑堪称一绝！精心挑拣上好的土豆，蒸熟后去皮，然后在案板上捣烂，再用木砧一下一下地捣锤，直至捣成提起来如细滑筋道的面条时，方盛在碗里，浇上腌制的酸菜汤，吃起来酸辣香浓，比夏日中的浆水凉鱼更解馋，就连进山挖药材、割漆的人们，外婆也像招呼亲朋好友那样，让他们进屋歇把火、喝碗水，尝尝她炒的豆子、做的家常饭。“吃饭了，”舅母把我从甜美的回忆里唤醒。端起碗，我却难以下咽。佯装着喝口汤，连同汤一同咽下的，是我大滴大滴的泪。几十年里，那数不清的一日三餐，忙不完的田间地头，理不清的纷繁琐事，剪不断的儿女情长，一点一点熬干了外婆的心血，蚀损了她的健康！而今，最疼我的亲人已长眠于地下，在她的呵护下长大的我，却不能为她尽一点孝心。这难道不是人世间最令人又痛又悔的憾事吗？
　　
　　 三
　　 没有外婆的家空落落的，让我无法久留。这个曾令我魂牵梦绕的山里家园，终将因无人居住而颓靡为野物出没的荒原，谁还会去水井路饮那汩汩上涌的山泉。井台四周，傍崖而生的杂树灌木中，在五月里繁开的野刺玫，妖娆于其中。井台四壁长满了幽苔，热了渴了拘一捧潭里的水喝，甘冽清凉不胜爽快。外公曾说此井是龙眼泉，天涝时它蓄水，天干时它涨水，永远不溢不枯、清清的一潭碧水。春夏时节朵朵花开之后，一架架、一串串、一嘟噜一嘟噜绿莹莹|红灿灿的瓜菜，招惹得歌声时常在井边缭绕。而现在，幽幽的一潭水，再也等不来那个临水自照的小女孩那张好奇的脸！唯有不知名的水泳虫在其中，荡出一圈一圈轻轻的涟漪。抬眼望去，大片大片的山地，因无人耕种而长满了杂草蓬蒿。昔日里一垄垄、一畦畦长势郁郁森森的豆子玉米、满坡紫色粉色错杂的苜蓿豌豆花，都已烟消云散。再也不会有满坡锄草的男女老少那繁忙快活的景象了；再也不会有外婆顶了一头水气，从玉米地里抱回肥硕的玉米棒子供我们“啃青”的甘美了！
　　 “表姐，俺带你去摘果子吃。”虎头虎脑的小表弟打断了我的思绪。于是，我们立马就隐身到这莽莽丛林之中：不足十岁的他山猴儿一般，一会儿蹿上树摘几颗梨子扔给我；一会儿钻进藤蔓深处摘几串紫晶葡萄递给我；一会儿又告诉我他在山道上装的兽夹子曾套住了一只豺狗；一会儿又告诉我，毛栗成熟还得一些时候。望着眼前正学鸟叫的少年，我仿佛又看到了那个曾在山野间乱闯的野丫头的身影：记得一次和小姨去采蘑菇摘野果，因只顾着去攀折崖畔的野百合，竟被树杈间两条扭缠在一起的蛇吓得灵魂出窍，大张着嘴却一句也喊不出来……
　　 “小弟，去山外落户读书，高兴不？”“高兴，再也不用背干粮跑几十里路去上学了！”唉，这崎岖的山道，不知凝结了山民们多少肩挑背扛的艰辛！留下了山民们多少悲欢离合的故事！“离开了山地，你会想念它吗？”“想了就回来，还会梦见它。”表弟吃豆子般干脆地回答，而我却听得愈加惆怅满怀，尽管人们都渴望走出去，走出大山的闭塞，但谁又能真正走出曾生他养他的故园呢？
　　 我也会枕着一枚山中的红叶入梦的，而梦中，那片红叶早早已被我的泪水打湿，为那曾被岁月淹没的一切。