表姑

表姑叫什么名字，我不知道，只知道她是表姑。表姑矮矮的个子，圆圆的脸庞，大大的两眼，一看就是个玲珑剔透的女人。她年轻时虽不十分标致，但也还算得上俊俏。3年前她去世了，97岁，如果她活到今天，正好是100岁。人活七十古来稀，她能活到这岁数，也算是格外高寿了。然而这97年的大部分时间，她的生活太坎坷了，更何况死的方式也很惨痛，让人想起来都不寒而栗。
　　 表姑娘家的家境很殷实，卧砖到顶的北屋，高大而宽敞，和周边的房子站在一起，让人有鹤立鸡群的感觉。两边的厢房虽然矮矬一点，但也是蓝砖砌成，这在村子里也是不多见的。四合院正中有棵老槐树，估摸年龄最少也有四、五百年，虽说遭到过雷劈，树身裂开，里面填上了砖头，但仍旧枝繁叶茂。树上有个硕大的马蜂窝，也不知道啥年代就在那里了，反正它的个头比脸盆还大出一圈。一年到头大黄蜂“嗡嗡嗡”飞来飞去，从来没有人提出把它清除掉。老人们都说，老槐树是神树，动不得；马蜂窝预示着丰年、丰收、丰富，也清除不得。不知道是不是老槐树、马蜂窝真的显了灵气，反正从表姑出生以后，她家的家境就蒸蒸日上。后院的马厩里不断增添着高头大马，田里的边界不断扩充。
　　 在那个年代，农村的女人15、6岁就要嫁人，如果嫁不出去，那就被看作老姑娘了，不免遭人嚼舌头，招来一些闲言碎语。也许是她生在大户人家，长在优越环境，择婿条件太高，也许是她不愿过早离开这个值得留恋的家，反正到了20岁她还没嫁人。
　　 陈酒老醋能卖个好价钱，可老姑娘过了花季，哪里还有好男人愿意要？农村有个说法“女大不中留，留来留去留成愁”，到了这时候，表姑的父母心里发慌了，说什么也非得把她嫁出去，没有合适的就退而求其次。临近的黄村比较富裕的花家死了儿媳妇，急需填房，于是一顶花轿抬过去，表姑就草草率率成了花家的儿媳妇。结婚后的前几年，日子过得平平稳稳，表姑也算争气，第二年就为花家生了个儿子，起名叫长有，取源远流长，年年有余之意。然而花家的日子并没有因此源远流长，反而厄运连连。表姑35岁上，土改工作队进了村，贫农协会很快成立起来，大会小会天天开，斗地主分田地闹得轰轰烈烈。花家虽然不像表姑娘家那样，是村里的首富，但也算有了名的大户人家。
　　 不久表姑的丈夫就被揪上村东唱戏的台子，脖子上挂了“恶霸地主”的牌子，由着那些过去给自己做长工人的唾骂，殴打。家里骡马大车被贫协赶走了，田地被丈量着分给了他家佃户。表姑出生在豪门富户，过着优裕的生活，难免练成了一个尖嘴皮，说话从来不带吃亏的，她丈夫也不是个好脾气，得罪过不少人，因此除了田地浮财被分之外，最后还被扫地出门，净身出户。昨日的凤凰今天成了鸡，“虎落平阳被人欺”，她丈夫忍受不了这一落千丈的反差，一气之下拿来七尺麻绳，就在梁头上吊死了。表姑孤儿寡母的，连个落脚地方也没有，不得已带着儿子回到娘家。那时候各个村子里虽然都是一个政策，但在执行的时候就有了差别，娘家虽然被斗争了，田地、浮财被分了，可那座长着老槐树的宅院却留了下来。表姑在娘家后院一个破旧的房子里，带着儿子长有安了家。在这儿一住就是几十年，再也没有回过黄村。
　　 表姑住的房子老得不能再老，西边的两间已经倒塌，只剩下半截墙垛子，他们住在东边两间。东边两间虽然还有房顶，可外面的裱砖已开始剥落，裸露着斑驳的土坯，一到阴雨天，房顶就成了筛子，“噼里啪啦”地漏雨，屋里的黄土地面就变成泥泞的沼泽。他们娘俩的生活好歹还有表姑的弟弟周济，肚子也能半饱半饥，身上也有补丁摞补丁的衣裳。
　　 偏偏就在这时，表姑又生下了一个遗腹子。表姑说：“孩子啊，你生不逢时，要是早几年出生，多少也还能享几天福。”于是她就给孩子取名叫“懒生”，以后又觉得?“懒生”太不好听，就改名为兰生。家里是这样的境况，凭空又添了一个张嘴的，日子就越发过不下去了。这时候，长有已经7岁，没办法表姑就把他送回黄村，给了一个自己家的近亲，也好让他逃个活命。
　　 五十年代的农村，经历了太多的暴风骤雨，农业合作化、人民公社化、大跃进，别的人家日子都很难熬过去，何况表姑是孤儿寡母的外乡人，日子还能不更加熬煎？院里的老槐树依然茂盛，树上的黄蜂照样“嗡嗡嗡”地飞，表姑却一直没有时来运转。
　　 到了六零年，天灾人祸接踵而来，表姑的弟弟在家乡实在混不下去了，在一个漆黑的夜晚，和妻子带着三个未成年的孩子，揹了一包袱旧衣裳，偷偷跑到火车站，买票上了火车，一路北上闯了关东。表姑倒是有了弟弟四合院的老屋居住，可身边却没了弟弟的照应。她再傲也傲不起来了，嘴皮子再尖，上风头话再也说不出来了，她已经失去了所有这样的资本。表姑毕竟是个坚强的女人，就那样的日子，她也没有失去生活下去的信心。她苦煎苦熬，兰生总算长到17岁，上到小学毕业后，就在生产队里下地挣工分，养活老娘。
　　 兰生长大了，也算得上一条汉子，地里的农活，他都学会了。棉花打叉、谷子间苗、山药翻蔓、玉米授粉，这些都是最普通的农活，自然不在话下；扶犁站耙、麦田封埝、脱粒打场、开拖拉机，这些活要算技术活，他也都学会了。那时候在农村，没有播种机，种小麦全是用耧。一架耧，后面有耧斗，里面放进种子，耧斗有个卡子控制着下种的快慢，耧斗往下是耧腿，根据需要有三条腿的，两条腿的，耧腿最下边是耧铧，耧腿前倾，耧铧插进土里，犂开一条缝，种子顺着耧腿流到土缝中，随后又被犂松的土壤掩埋。扶耧的人抓紧耧把有节奏地摇动着，节奏均匀，下种也才能均匀，所以摇耧是众多种地活计中技术含量最高的，一般都由经验丰富的老农担任。兰生是个心灵手巧的孩子，才20多岁就学会了摇耧，这不能不让生产队里的年轻人刮目相看。
　　 在那饥荒的年月里，村里人都吃食堂，每人每天四两粮食的指标，从食堂领回家的是，早饭一碗稀薄的高粱面粥，中午一个山药面饼子和菜帮子汤，晚上又是一碗山药面粥，别说下地干活的年轻人，就是在家歇着的老人也整天饿得肚子“咕咕”叫。再往后，就是这点粮食也吃不到了，中午换成了用红薯蔓磨面蒸的饼子。生产队里很多男人都得了浮肿病，女人都绝了经，年轻人干活无精打采，老年人靠在南墙根晒太阳，小孩细细的长脖子挑着个大脑袋，眼窝深陷，颧骨凸起，再也看不到一点夕日活泼可爱的影子了。表姑自然不会例外，也得了浮肿病，气若游丝，躺在土炕上，维持着生命。兰生是个孝子，也是个有心计的孩子，看到母亲这样，他就大着胆子想出了一个办法。在秋天种麦子的季节，他把耧斗的卡子下种量调到最低，瞅着四周没人，就把省下的麦种装进裤腿里。秋天他穿的是双层夹裤，从裤腰撕开一个口子，麦种放在夹层里，然后把裤腰带扎得紧紧的。在那年代，人挨饿，蝼蛄也吃不饱，它们趁着麦种刚刚种进土壤里，就在地皮下拱来拱去找麦种吃。生产队为了防止蝼蛄偷吃麦种，也是为了防止人和蝼蛄抢着偷吃麦种，出库时不仅麦种要称好斤两，而且还掺上了剧毒的农药红信。兰生也顾不得许多了，下工回家后用清水把麦种洗了一遍又一遍，到了深夜偷偷放在锅里煮成麦仁汤给表姑吃。也是表姑命大，吃了有毒的种子，不仅没有中毒，而且浮肿病也慢慢好了起来。小老鼠上灯台，偷油吃下不来，一次得逞，就会第二次去偷。兰生也是这样，一来二去有人发现了这个秘密，结果是可想而知的，他在生产队晚上开会时候遭到了批斗。
　　 表姑说：“孩子，为了我这土埋半截的老婆子，你去挨批斗，不值当。”
　　 兰生说：“这年头，脸面没有命重要，要脸不要命，要命不要脸。命都要没了，谁还笑话谁呀？”
　　 真的，兰生的确没有因为被批斗抬不起头来，只是以后再也不敢偷吃麦种了。
　　 三年的饥荒刚刚过去，史无前例的文化大革命就来了。作为老牌的“地富反坏右”，表姑和兰生也没少挨批斗，不过他们充其量也只能算是“死老虎”。特务，不是；走资派，不够格；搞破鞋没有记录。所以他们并没给年轻的造反派带来多大的刺激感，那些日子也只是在大会上做个陪斗而已，皮开肉绽，伤骨头动劲倒是没有。
　　 每次暴风雨过后总有一段时间的平静，每次涨潮随后就有退潮。文化革命总算在三叉戟在蒙古爆炸后平静下来了。尽管以后批判四人帮，农业学大寨，割资本主义尾巴，但农民很快就有了自留地，稍微有心计的农民都开始做点小生意啊，办个小工厂啊，出外打个工啊，反正觉得比过去有了盼头。特别是以后分田到户，那些会种庄稼的好手都有心情哼哼小曲、小调了。
　　 虽然日子好起来了，可压在表姑心里的一块石头分量却丝毫没减。她已经快70岁了，兰生也40开外。一个男人到了40岁还没有娶上媳妇，打一辈子光棍的可能就十有八九了。兰生也知道，打光棍的日子不好过，更何况“不孝有三，无后为大”呢？可就他一个外乡人，要啥没啥，一个老男人守着一个更老的老女人，哪个女人愿意进这样的家门？
　　 表姑忧心忡忡地对兰生说：“孩子，娘都这岁数了，活在世上的日子也快看到头了。可你得想想自己的事啊。”
　　 兰生说：“我想有什么用？找媳妇没人愿意跟我，换亲吧，家里没有姐妹。娘，我就伺候着你，咱娘俩过一辈子吧。”
　　 商量来商量去，还是没有想出把媒婆请进家门的办法。最后表姑抱着一线希望，想出了一个可以试试的办法。虽说几十年了没有回过黄村，可那里毕竟是根，现在风头变了，和过去不一样了，搬回黄村去也是名正言顺的事，更何况还有一个大儿子长有在那里，兰生手不拙，心不笨，说不定到那里会想出别的什么办法呢？
　　 迁回黄村以后，他们盖了一处简易的房子，置办了锅碗瓢勺一应家具，变成了真正的花家人。兰生又在本家亲戚的帮助下，在建筑队找到了活干，成了一个能干的泥瓦匠。钱虽挣得不多，可维持娘俩的生活不成问题。然而过了几年，还是没有媒婆上门提亲。有人说农村的女人眼皮子最薄，不像城市的女人，讲究爱情，嫁男人一要看门户对不对，二要看家里有没有钱。其实，这种说法也没有错，不是有句话说：“嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭”，农村多数的女人都没有自立创业的坚强意志，嫁了男人就要靠男人一辈子，更何况兰生是过了40岁的老男人？所以兰生的婚事也就没了多大盼头。
　　 大儿子长有跟了别人家，虽说娶了媳妇，有了儿女，然而命运多舛，在一次给房工干活的时候，从脚手架上摔了下来，变成了半个残废的人，就是他有心照顾老娘，自己也没了那个能力了。这时候长有已经有了一个孙子和一个孙女，他提出来把孙女过继给兰生，让弟弟那里好歹也有个家的模样。
　　 又过了几年，表姑的重孙女也出嫁了，家里又剩下了年近60岁的老男人和90多岁的老女人。这一次表姑和兰生在娶媳妇的事情上算是死了心。表姑虽然90多岁，可身体很硬朗，还能干一些扫扫地，做做饭一类的家务。兰生种着几亩地，偶尔也出去找个零活干，娘俩的日子过得倒也平静。兰生心里想，老娘毕竟已是近百岁的人了，夜里万一有点什么闪失可怎么是好？于是他就搬来和娘睡在一个炕上。
　　 在农村一般的家庭是烧不起暖气的，比较好一点的家庭也就是买个铁煤炉，接上管子和暖气片，人们都叫它“土暖气”。表姑家是烧不起土暖气的，一吨煤就要好几百元呢！他们在屋地上烧了一个铁火盆，兰生从野外捡来一些木头和柴火，头睡前添上劈柴，把火烧得旺旺的就入睡了。
　　 就在大前年冬天的一个晚上，娘俩都睡着了，劈柴在火盆中“噼噼啪啪”地燃烧着，不知道是劈柴有点潮湿还是怎么的，弄得整个屋里烟气腾腾，呛得人喘不过气来。表姑想下炕看看到底是怎么回事，可她毕竟是97岁的人了，刚走到火盆跟前，一不小心把火盆撞翻了，表姑这一跤摔得也不轻，当下就晕了过去。火盆周围堆着没有用完的木头和柴草，火盆里的火引燃了周围的柴草，柴草又引燃了屋里的家具。兰生干了一天的累活，躺在炕上睡得死死的，那么大的动静也没把他惊醒。等到熊熊的大火把房子都烧了，他才醒来，可是为时已晚。邻居看到他家的火光赶来救火，娘俩早已被烧死在房子里。
　　 表姑不幸的一生就在大火中结束了，兰生70岁的生命也画上了句号。谁能想象得到，表姑和兰生用这样的方式度过了了一生，又以这样的方式结束了一生。有人说天地造化，可能是天地造化让他们这样的吧？