老邻居三题

摘要：俗话说，远亲不如近邻。每个人的一生，都会遇到几个印象颇深的邻居。或正或邪，或文或武，或循规蹈矩，或个性十足，……用广告语说，“一切皆有可能”。人是群居动物，免不了要受周围人的影响。儒家“性相近，习相远。”就指环境是造就人性的主因。所以才有“昔孟母，择邻处。” 老邻居三题
　　
　　 俗话说，远亲不如近邻。每个人的一生，都会遇到几个印象颇深的邻居。或正或邪，或文或武，或循规蹈矩，或个性十足，……用广告语说，“一切皆有可能”。人是群居动物，免不了要受周围人的影响。儒家“性相近，习相远。”就指环境是造就人性的主因。所以才有“昔孟母，择邻处。”
　　 相传上古时期，舜躬耕于历山，渔猎于雷泽。（《史记.五帝本纪》：“舜耕历山，渔雷泽。”）刚开始的时候，整个荒山野岭，只有他带着娥皇和女英在那里生活。后来，许多百姓仰慕于他的高义，纷纷搬来和他做邻居，于是形成了座座村镇。舜是中华始祖从蛮荒走向文明时代的杰出人物。他的这段经历，也可以看作是选择好邻居的最高境界。
　　 宋代大家苏轼，就是一个比较可爱的邻居，据说上至鸿儒下到白丁，和谁也能合得来，从不以酸腐和傲慢相示人。即使被贬官发配到海南，也能找到使自己和大家都快乐的理由。传说苏大学士一到儋州，看到邻居大嫂抱着孩子去地里给丈夫送饭，大热天衣冠随意，就随口吟了句嘲笑当地民风粗鄙的诗，“鬃发蓬松两臂乌，提着饭篮去馌夫。”结果被邻居大嫂一回头就教育“是非只为多妄语，记得朝庭贬你无！”苏学士一下子脸红到脚后跟，真正认识到劳动人民藏龙卧虎、不可小觑，从此和邻居相处融洽。邻居们也喜欢这个从北方来的黑胖子，觉得他不是那些满口“之乎者也”的酸文人，诙谐幽默，煞是可爱。苏学士远离尔虞我诈的官场，亲近朴实厚道的土著，天天有人给他送美食，以至于“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”
　　 有时候，邻居甚至可以改变“一方水土养一方人”的概念。大学时，同舍的阿媛来自上海，但没有一个人觉得她是上海人。原因是她从小生活在一所研究机构的家属院里，父母虽然都是上海本地人，却是高级知识分子，出身书香门第，受过良好的家庭教育和学校教育，远离上海石库门小弄堂，身上没有柴米油盐的烟火气。周围的邻居更是来自五湖四海，大家因为同一个“献身祖国科学事业”的目的聚在一起。“呕哑嘲哳”的方言在这样的环境中是不可能流行的，所以都讲普通话，标准不标准另当别论。阿媛在这种环境中被熏陶的既有书卷气又开朗大度，丝毫没有一点“骄娇”二气，也从不使小性儿。她说这一切源自父亲最好的朋友的影响，就是她们家对门邻居，一位来自山东的叔叔。这位叔叔高大魁梧，热情大度。同样是知识分子，人家高兴了笑声朗朗，走起路来一阵风，做人做事特别大方。过节时他喜欢把邻居都拉到他们家吃饭。他做一大桌菜，汤碗大得像个小脸盆，给你盛饭都冒尖儿。山东叔叔没事时爱拿上海人的“小气”开玩笑，说上海人请客，盘子碗小得像酒盅，半只皮蛋算一碟，三五条笋丝算一碟，两块豆腐干也算一碟，清蒸鸡刚上桌，女主人就皱着眉头说，“喔哟！呒没蒸透！腥得来！”然后旋风般端走了，到吃完这顿饭，那只鸡也没有飞回来！大家听了都哈哈大笑。阿媛在有这样邻居的环境中长大，很自然地豁达开朗，兼具南北风格，和我们一起吃饭，“麻辣烫”吃得比谁都狠，没人说她是上海人。
　　 要是碰上怪癖的邻居，可能就没有这样幸运了。小时候我是跟着姥姥长大的。姥姥是教会学校毕业的妇产科医生。她原来的邻居，不是医生就是耶稣教徒，除了冷静就是理性，集体信仰只有奉献，纯净得没有一点杂质。和他们在一起，谁也会觉得自己活得不够高尚，心理压力很大。比如有个邻居是医院的麻醉师，老头儿有洁癖，家里干净得连只蚂蚁都爬不进去。要是有只苍蝇不小心在他的手背上停了一下，他能把那只手用酒精擦破了皮还不算完。连姥姥都觉得他的性格太过分，我们小孩子从来不敢走近他家门口，因为他会赶羊一样把我们都赶走。邻居们和他交往也很小心，轻易不敢刺激他，怕他真带一桶酒精来给大家洗地板。到了文革时，姥姥被错划为“特务分子”，就带着我搬走了，租住在一个旗人老太太的西屋里。小房子冬天冷夏天热，院子里阴森森的不大见阳光。还好屋檐下有一窝小燕子，平时“叽叽喳喳”地飞进飞出，给这座老院子添点活气。房东颜格格就成了我们唯一的邻居。这位满族老姑娘倒也说不上太怪，只是天天缩在北屋里不大露面，让人觉得她高深莫测。周围的街坊邻居知道她长什么样的也不多。有事多是让姥姥和别人交涉，花了钱就从房租里先垫上，一个季度一算账。我小时候淘气得像个男孩子，上房揭瓦的事经常干。可一进这个小院我就憷，好像有一种无形的力量在约束着我，走路说话都悄声悄气的，唯恐惊动了颜格格。记得有一次，我不小心碰翻了她放在窗台上的一盆小花，姥姥说叫什么“墨兰”，很名贵的。其实在我看来就是一把乱草，又不能吃，我的价值观是不能吃的东西就值钱不到哪里去。结果颜格格在北屋吼了一声，吓得我钻到人家的柴火垛里，晚饭都没敢回去吃。姥姥说颜格格很厉害，会用她的长烟袋锅烙小孩子的屁股。所以，每次我从屋里往院外跑的时候，都会紧紧地用两手捂着自己的屁股。好在院子不大，我又跑得快，所以直到颜格格去世，屁股都好好的没有被烙到。
　　 但是，跟着姥姥住在颜格格的院子里，在很多方面也是大有好处的。比如那一片小街巷，除了颜格格家这类独门独院，还有许多大杂院，过去是中等人家的独立门庭，后来重新分配“胜利果实”时搬进去了许多原来没房住的贫寒人家。整个一条街巷大家都成了邻居。我们一群年纪相仿的小孩子，就天天这个院子进那个院子出，嘻笑玩闹，用父亲常教训我的话来形容我们，那是“无法无天”。但我也由此结交了许多知心的朋友，直到现在，我们依然保持着良好的关系。当然，那些古老的院落和小街小巷，今天早就随着现代城市的大拆大建，消失在历史的光影里了。可是，那些曾经给我深深影响和印象的老邻居们，却始终留在我的记忆里。
　　
　　 李裁缝
　　
　　 李裁缝是个美丽的女人，用“美丽”这个词来形容她，一点也不为过。她实在是当得起这个夸赞的。见过她的人，都说她身上有一种说不出的感觉。近五十岁的人了，依然保持着少女一样的身材。皓腕如雪，眉峰如黛，长长的睫毛似弱柳扶风，掩藏着一双碧水焕烟霞的眼睛。连当时还是小孩子的我，都觉得她非常好看。整个人就像她手下缝制出来的衣服，裁剪合适，针脚细密，穿在身上，没有一处不熨贴，没有一点不舒服。
　　 都说名裁缝多是男人，要从小去学徒，没有几年给师傅倒尿盆儿的功夫，是学不成裁缝的。可李裁缝却不是科班出身。一来，那个年代没有哪个裁缝师傅敢收一个女弟子；二来，女人在家给自己男人和孩子缝件大褂、做件棉衣，甚至给自己对付件旗袍，都算是基本功，根本不用专门去学。找裁缝做衣服，那是达官贵人才能有的特权。比如上海曾有一位老裁缝，就只接宋美龄和胡蝶这样名媛的活，别人根本敲不开他的门。一般老百姓男耕女织、自给自足，能有套齐整衣服留着年节或场面上撑个门面就很知足了。哪有闲钱请裁缝做衣服！李裁缝却是凭聪慧和悟性自学成材，硬是靠着自己，一个女人的十根手指养家糊口。
　　 李裁缝其实不姓李，四十岁时嫁了在烟厂做锅炉工的丈夫，因为丈夫姓李，街坊邻居都叫她李嫂，习惯了，外面找她做衣服的人就顺嘴叫她李裁缝。至于她的真名实姓，比颜格格还高深莫测，几乎没有一个人知道。后来居委会领着派出所的人来登记户口，她才轻轻地说出自己的名字，姚凤仙。
　　 姚凤仙的名字，在姥姥那一代人看来，实在是不能等闲视之的。用今天年轻人的话来说，这可是那个年代的偶像，只是当时不叫什么“超女”或“冠军”，叫“花魁”。姚凤仙曾创下在接近十年内稳据运河两岸绣女“花魁”第一把交椅的奇迹，没有人能撼动她的地位。
　　 小城往西是省城，再往西，就是纵贯南北的大运河。上世纪初，随着铁路交通在各地的兴起。原来运河两岸繁忙的码头都渐渐沉寂了下来，一些风华绝代了几百年甚至上千年的城市，开始变得人老珠黄、风韵无存。姚凤仙就出生在运河边一个普通的村庄里。
　　 凤仙长到七八岁，美人胚子就显露无遗。人又聪明机灵，是父母家里家外的好帮手。父亲喜欢带着女儿去运河边钓鱼捞虾，补贴家用。母亲则把自己的一手好针线悉数教给了她。因为生得好看又能干，凤仙小小年纪，便有无数人上门提亲，芳名远扬。母亲常在半夜醒来看着熟睡的女儿叹气。孩子过于出色，在中国的父母看来也是一块心病。主要是怕招忌，枪打出头鸟啊。而女孩子太好看了越加叫父母不放心！一怕遇到坏人的欺负，二怕应了那句话，红颜薄命。老百姓的观点很朴素，“老天爷饿不死瞎家雀儿”。命运对每个人都是公平的，人的一生，有一得就有一失。自身条件太好，就会命运多舛。“傻人有傻福”也是这个道理。
　　 中国传统的教育子女的方法，并不是当今社会所谓顺着孩子的天性和生长规律进行。现代教育，特别是西式教育主张，传授知识的前提先要保护孩子的童心，要顺势而为。而中国传统的教育方法，则是以培养少年老成的“小大人”为主。“神童”或“早慧”，“望子成龙”，甚至“望女成凤”是中国人养育子女的最高境界，这一观点符合儒家“入世”的思想。但这只是一个极端。而我们的另一个极端，则又教育人“大智若愚”，不主张将才能“锋芒毕露”，不喜欢过于聪明的孩子，觉得老成稳重的更容易成功，做人做事不追求“冒尖”，讲究“过河随大溜”。庄子讲过，“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而敖游，泛若不系之舟。”（《庄子.列御寇》）便是这个道理。
　　 凤仙十六岁，经历了人生大变故。先是母亲急病而去。上午人还好好地在屋后菜地里给萝卜拔草，中午了拍拍裤角的土，回去给一家人做饭，才走到屋门口，就一手捂胸顺着门框坐下了，再也没有起来。姥姥说，这就是我们现代医学所说的“心梗”。女人年轻时过于劳累，很多人会在中年以后觉得力不从心，与心脏过劳的原因有很大关系。有一种说法我觉得有几分道理，说人的一生，心脏跳多少次是有数的，提前透支了，必然后续不接。可我的医生同学听了，却毫不客气地给批了两个字：胡说！
　　 给母亲送完葬，凤仙就拾起了家里的针线筐，把母亲没来及给父亲弟妹做完的衣服接着缝下去。自己的婚事先不要想了，长姊比母，她得帮父亲撑起这个家。心灵手巧的她，凭着一手好针线，专门接戏衣庄和运河上画舫人家的活。精巧的活计，使她渐渐拥有了一批固定的客户，再加上父亲的劳作，家里倒也艰难不到哪里去，平静地过着普通的日子。当时天下不太平，天灾人祸不断，能有这样的生活也就算好的了。
　　 谁知一年以后，凤仙不得不又一次穿上丧服。父亲去邻村喝喜酒，回来已是傍晚，半醉的他想顺路去河边收虾篓，却一头扎进了运河里。一辈子行走在运河的风口浪尖上，水性极好的一个人，最后依然归于运河，这就是命吧？还是村里的老篾匠说得好，人呐，都是从哪里来回哪里去，谁也逃不掉的！
　　 父亲走后，凤仙觉得自己独撑着这个家，实在力不从心。邻居的一位大嫂，力劝凤仙嫁人，说天下哪见过母鸡打鸣、女人养家的！还是没出阁的大姑娘！“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！”张罗着要给凤仙说媒。恰在此时，一位常来订取衣服和绣品的中年妇人，说她家主人很喜欢凤仙做的活，愿意给凤仙介绍一个好去处。就这样，凤仙挽着一个蓝花小包袱，来到了一座临水而建的庄院里。就是在这里，凤仙遇到了她一辈子都舍不得、丢不下的真命天子，李毅之。
　　 李毅之，是当地富商李宗胜的小儿子，读过私塾，又留学西洋。肚子里有什么学问没人知道，公子哥儿会的玩艺儿却全都精通。当然，这些玩艺儿绝不是什么“嫖赌抽”等恶习，而是我们今天所说的艺术系列，琴棋书画，歌舞戏曲等。这些事，虽是文人们的修养，但在当时，却是十足的不务正业，更是花钱的祖师，一般人哪玩得起！李毅之百事不问，别说经营家业，除了玩啥也不会，手里的钱只出不进，是一个敢卖了老宅去换一支玉笛的人。还好李家曾是运河上的大商户，祖上最辉煌的时候，上百条船在河面上一字排开，浩浩荡荡几十华里。就算后来衰败了，扫扫地缝子，也够小儿子玩几年的。
　　 凤仙来到李家，开始只是个普通的绣女，为李家做做针线绣工。聪慧的她不但完成份内的活计，还能把李毅之从西洋回带来的油画变成了一幅幅绣品，让李毅之大为赞赏。他把这些作品拿出去给他的朋友们炫耀，凤仙很快成为当地小有名气的绣娘。索要者挤破了李家的大门，让李毅之颇为自得。懂艺术的他深知，凤仙的绣工要想再求进步，人就必须提高自身学识素养。便用心教她识字读书。在这样的环境中，凤仙整个人，越发脱了乡土气，出落得像运河水一样通灵清秀。
　　 李毅之是有家室的，夫人门当户对，家里早年订的娃娃亲，没有什么“七出”的错误，李毅之再不满意也不能说什么。毕竟在那个年代，没有共同语言还不能是“休妻”的正当理由。何况李毅之玩归玩，做人还是守规矩的，虽然平时不拘小节，但关键时刻大节不亏。他明眼早看出了凤仙爱他，却一直不动声色。因为他知道自己给不了这个纯洁的姑娘全部，轻易许诺就等于害了她。同时，风月场上多年的真真假假，反过来也害了李毅之，他心里拿不准凤仙是不是真爱他。小门小户家的女孩子，没准是看上了他的钱。