忆我的外祖母

我的女儿今年三十四岁了，我的外祖母离开人世也三十四年了。每当我想起为了即将出生的女儿，不得不把外祖母送回汉口舅舅家的情景，总为自己当初的无能为力，感到伤心。时光过去了这么多年，我也已过花甲，对外祖母的思念一点也沒有减少，难以忘怀。
　　 听长辈说，我的外祖母曾生育过十一个孩子，除了我母亲和我舅舅，其他的都夭折了。这在解放前的穷人家，也是很不幸的事。因此，外祖母格外疼爱我的妈妈和舅舅。听父辈说，我的外祖母三十九岁守寡，在汉口的如寿里给人家洗衣服，挣钱养家糊口。日本投降后，她在老汉口火车站旁边的天声街，随着战后划地盖房的人，盖了一幢二层楼的木质结构的房子。尽管我在码头上干活的父亲和舅舅都垫了钱，毕竟是由外祖母自己出资修建的。从我父亲手上借的几十元大洋，解放以后才还上，折合当时的米价，是远不够的。为这事，我父亲背地里说了多少年。其实，房子一直是两家共用。外祖母把楼下的租金和每月两家合给的四元零花钱，都贴补到两家过日上了。去世时，她身无分文。从那时起，到一九七〇年，两家人住在一起，虽说各自开伙生活，两家的家务还是由外祖母操持。大小十一个孩子，都是她带大的，多么不容易。一解放，我的妈妈和舅妈就走出了家门，到街道上工作了，只能靠大一点的姐姐们，协助外祖母料理家务。十六口人的洗衣做饭，其辛苦的程度是可想而知的。
　　 外祖母能干，把两家打理得有条有理。她的威望也与日中天。一九六〇年，两家人一起照了一张全家福，三代同堂，人丁兴旺。外祖母端坐在前排的正中间，笑得好开心！照片上有一排字：周太婆六十岁，全家合影留念。当时，外祖母五十八，为了讨个好彩头，才这样写的。那时她说一不二，是最有威信的时候。
　　 上个世纪七十年代未，我舅舅去世，我妈妈患病，外祖母垂垂老矣。其实，早几年前，我看见她离开桌子吃饭，心里就很不好受。只有小孩才不能上桌子吃饭。我想，外祖母在走下坡路了。她过去的威望，已荡然无存了。
　　 这之前，因两家孩子大了，一九七〇年以后就分开住了。那时舅舅健在，外祖母随儿子住。舅舅过世后，外祖母的处境大不如前，她想做点小事，时感为难。我母亲自顾不暇，无力过问。
　　 记得一九八一年的十月，我带着女朋友回家探亲，听说外祖母卧床不起，心里十分难受，与女朋友商量后，决定把外祖母接到我那儿去住。尽管全家人都反对，我不动摇。不这样，我心中不安。那天，我们在老汉口火车站，坐了一辆红色的士，到新华路长途汽车站去坐长途汽车。当时的的士费是五元钱，相当于我回潜江县运粮湖农场的车票价。所以，我记得很清楚。
　　 我的女朋友是内科医生。我的外祖母当时已经大小便失禁了。到了农场，她和我的女朋友住在单身宿舍。直到第二年三月八日，我们结婚，才住在一起。在我爱人的精心治疗、调理下，外祖母很快可以下床走路了，也不在床上拉屎拉尿了。我的密月是和外祖母一起度过的。这是我一生最美好的时光。至今，我还十分留念。我之所以孝敬她老人家，是因为她疼儿爱孙、乐于助人的优良品质，教育了我，让我受益终身。
　　 记得儿时的夏天，我母亲午睡，我给她摇扇子。我的几个表弟跑出跑进，楼板咚咚地响。总听见我外祖母呵斥：“跑什么，伯伯要睡觉。”其中还夹杂着难听的粗话。我母亲那时快四十岁了，还有自己的母亲疼爱，我很感动。文革时，我母亲是大华机电厂的厂长兼书记，时常受批斗。黄昏时，外祖母总是站在窗前，望着街上，盼望我母亲平安无事地回来。至今，我眼前时常浮现外祖母来回走动、焦虑不安的神情。
　　 还记得儿时，常常在夜晚九时以后，我舅舅(他是装卸公司四站管后勤的副站长)从单位食堂带回几个白馒头，悄悄地从竹梯上爬上小阁楼，递给我的外祖母。我时常入睡后被惊扰醒。我孝敬老人的美德，从小就打上了烙印。那个年代有白馒头吃，是很让人口馋的。
　　 我还记得寒冬的夜晚，外祖母用她自己的长棉袜，把装滿热水的五百毫升的葡萄糖瓶子放进去，两头系紧。扶着楼梯上的扶手，抬起裹过足的小脚，一步一步往楼下移。然后把暖水瓶子不声不响地放在我们的脚旁边。稻草、棉絮垫子加上薄棉被子，小孩互挤着取暖渡过漫长的寒夜时，有了暖水瓶很快温暖了。这一幕，寒冬的夜晚时常浮现在我眼前。
　　 外祖母不仅疼爱儿孙，对人也很好。我家隔壁的李伯伯一家六口人，仅李伯伯一人挣钱养家。只要有求，外祖母必应。我曾多次看见外祖母把盐等东西，从楼上的板子空隙间递过去。后来缝隙越来越大，可以递碗过去了。李伯母有时实在沒有办法，悄悄去卖血。我的外祖母知道后，劝过她。我家楼下租给纸盒厂了。在厂里工作的几位阿姨都说我的外祖母人特别好。记得有个张伯母，每天上午十点左右，总会用沔阳话对着楼梯口喊：“嫁嫁，楼上有几点钟啊！”这个声音时常在我耳边回响。她是一个高度近视的人，老实得很。我的外祖母总是不厌其烦地告诉她。这样的事太多了，说不完。
　　 和外祖母在一起的日子里，生活虽然一般，但她老人家又上了桌子，和我们一起吃饭，我们很高兴。一年了，我的女儿要出世了，我含着眼泪把外祖母送回了汉口老家。
　　 直到今天，运粮湖农场总场的人都记得，每当露天广场放电影时，黄昏的大路上，有两个年轻人，手里拿着小板凳，一左一右搀扶着一个白发苍苍的老人，朝露天电影院的方向走。那，就是我的外祖母和她的外孙及外孙媳妇。我永远忘不了那一段美好的时光。