伴

深秋，公园的一个角落。
　　 爱热闹的人都聚集在公园中心那个大广场上，有的随着音乐在翩翩起舞，有的跟着二胡在唱戏，还有的在广场周围的回廊上打麻将，打扑克，闲聊。也有几个带孩子的老人推着儿童推车，孩子一脸可爱，老人满面幸福。
　　 只有她默默地坐在这个角落的那条有些破旧的长凳上。
　　 她仰起头看看日头，四周全是枫树，深秋的霜露把枫叶染得火一般绚烂，使它们有了“霜叶红于二月花”的娇媚。太阳透过浓密的树叶照射下来，在她的脸上，身上和地面上留下了斑驳陆离的树影。
　　 她满头华发，从她那白皙的脸庞上依稀可以寻觅到年轻时的风韵，她最多应该不超过六十岁。
　　 一阵脚步声由远而近，到她身边停下了，她没有回头，那熟悉的烟草味道告诉她：是他来了。
　　 “今天怎么这么晚？”她问道，语气里并没有一丝责备的意思。
　　 “对不起，蓉，家里来亲戚了，耽搁了一会儿。”他急忙解释，然后坐在了她身边。他是一个六十岁左右的老年男子，虽然也是满头华发，但精神矍铄，清瘦的脸上有一双锐利的眼睛。
　　 “蓉，亲戚送来的枸杞，正宗的宁夏野生枸杞，我给你带来一点儿。”他递给她一个盒子。
　　 “平，我说过多少次了，不要给我拿东西，我什么都有……只要你好好的，每天都能看到你，我心里就很安慰……”她善意地“埋怨”着。
　　 平轻轻地握住了蓉的手，那双手早已没有了年轻时的细腻与柔滑，青筋突兀，盘曲在纤薄的皮肤下面，像随时要挣破那苍白的肌肤爆裂出来。平轻轻地抚摸着，虽然是秋季，蓉的手却像冰一样冷。
　　 “你穿的太少了，天冷了，多加点衣服……昨晚睡得好吗？”平关切地文，未等蓉回话，他突然抑制不住地咳嗽了数声。
　　 蓉抽出一只手盖在平握着她的那只手上：“平，别抽烟了，抽了三十多年了，就是一堵墙也要被熏黑了，何况是肉做的肺啊！”
　　 “我没事！只要你好好的就行！”平稍稍平复了一下，冲蓉摆了摆手。
　　 “平，你也要好好的！如果你不在了，我活着还有什么意思？”蓉的眼眶一热，有泪流下。
　　 平想为蓉擦去脸上的泪。可他犹豫了一下，从口袋里拿出一方纸巾，递给了蓉。
　　 蓉接过纸巾，在眼角拭了拭：“我们都老了，今天脱下鞋，明天不知道还能不能再穿上……你不要只关心我，也要爱惜自己。淑梅不在了，没有人关心你了，孩子们是不中用的！”
　　 平拍拍蓉瘦弱的肩头：“别提他们了。我现在每天一睁眼，就想着来见你，看见你好好的，我这一天就能踏踏实实地过去了……”
　　 “明天我来不了了……”蓉低声说道。
　　 “怎么了？你不舒服？是不是心脏病又犯了？用不用我陪你去医院检查一下？”平一脸焦急。
　　 “不是，你别慌……我家老二又添了一个丫头，他让我去伺候儿媳坐月子。”
　　 “你家老二怎么能这样？他是个包工头，不能请个月嫂吗？又不缺那两个钱！你的身体不好，他怎么不体谅你你一下呢？”平有些愤怒。
　　 蓉说：“老二说不放心那些请来的保姆月嫂，认为还是我这个亲妈可靠……累倒是不累，只是这几个月见不到你了，你要注意身体，烟实在戒不了，就少抽几根吧！”
　　 蓉看了看一脸茫然失落的平，站了起来：“平，我得走了。快晌午了，我顺便去菜市场买点菜，去学校接一下我的孙子，你也该去给女儿做午饭了。”
　　 平轻轻拥了一下蓉：“路上小心点！记得多穿衣服，按时吃药！我会每天来这儿等你的……你一回来就过来找我啊……”
　　 蓉突然有些心酸，她哽咽着说：“平，要是有机会再找一个老伴儿吧！你才刚过六十岁，还有好几年的时光要过呢！”
　　 “不，蓉，我已经错过一次了，不能再错。如果再找老伴，除非是你……否则，我宁愿就这样过下去！”平低声但坚决地说。
　　 蓉转身离去，过去的一切又浮现在她的脑海里……
　　 平和蓉是高中同学，在高考时双双落榜，平跟着在县城里某大饭店的二叔学会了厨师，后来二叔退休后他就接班成了饭店的正式大厨。蓉一直在县城打零工，后来到这个饭店当服务员，两个人再次相遇。平和蓉在上高中时就互有好感，这次相遇不由得旧情重温，两个人相恋了。
　　 可是当平把他们的恋情告诉父母后，却得到了父母一致强烈反对：蓉是个好女孩，他们没意见。但平和蓉不能成亲的原因有两个：一个是两人属相不合，平属鸡，蓉属狗——“狗掐鸡”，属于“短头婚”，是万万不能结婚的；其次，平是饭店的正式工，大厨，蓉只是一个临时的端盘子的服务员。这明显就不般配嘛！
　　 平找了很多理由想说服父母，但父母的态度非常坚决，这是因为平的父亲有个表妹找了一个属相不合的男人，结果表妹不到四十岁就患病离世。家人都把表妹的早逝归结于两个人属相不合，是表妹夫“克”死了表妹。平的父母绝对不希望悲剧在自己的儿子身上重演。
　　 蓉的父母也不同意他们的婚事，属相不合也好，不般配也罢，主要是平的父母拒人以千里之外那强硬的态度，他们男方不愿意，哪有女方上赶着反而去聘男方不成？再说蓉长得清秀美丽，又不是找不上婆家！
　　 平和蓉趁一个月夜偷偷私奔了。他们在另一个城市租了一间房子，两个人在一家小饭店找了一份工作，在这儿定居下来，他们要把生米做成熟饭，以事实婚姻逼迫家里人同意他们在一起。
　　 可是不到两个月，家里的一封电报又让他们产生了动摇：平的母亲竟然服农药自杀！幸亏发现及时才抢救了过来。平和蓉匆匆返回了老家……
　　 等母亲出院后不久，平就按照父母的意思和邻村一个叫淑梅的姑娘结了婚。据说父母曾找了三个算命的瞎子为他们合过婚，两个人的属相和八字非常好，是一对天作之合的好夫妻！
　　 平婚后没多久，蓉也远嫁外地，两个人从此彻底失去了联系。
　　 平和淑梅的生活很平静，没有激情也没有吵闹，两个人的婚姻生活如一潭死水。淑梅是一个贤惠温顺而且不善言辞的女人，婚后没几年给他生了一男一女，两个孩子非常争气，都考上了大学，并在城市里有了工作，安家落户。可惜的是，几年前淑梅因病去世，平退休后，就遵从孩子们的意愿把单位分的房子租赁了出去，他轮流在儿子和女儿家居住。就在去年他在这个城市的女儿家居住的那段日子里，在一次去公园晨练时无意之中邂逅了蓉——从那以后，他就一直住在了女儿家。
　　 平永远也忘不了去年那个春天的早晨。
　　 公园的桃花开得正旺，平每天早上都有绕公园慢跑锻炼的习惯。这天，当他慢慢跑着经过公园后山那片桃树林时，他看到了一张似曾熟悉的脸庞。
　　 一个身穿红色毛衣的五十多岁的女人，正在桃花丛中悠闲地行走着，不时用手扶住一根桃树枝嗅一嗅桃花的香气。此情此景，让平想起了三十年前在校园里的那片桃树林里，一个在桃树丛中奔跑嬉戏的女孩。这似曾相识的场景让平不由得慢慢接近了那片桃林，多看了几眼，这一看，他的心跳不由得加快了，他仔细端详了一阵那个风韵犹存的女人，然后试探着叫了一声：“蓉？”
　　 那个身穿红色羊毛衫的女人闻声回过头，她看着平，眼睛里满是疑惑：“您叫我？您是……？”平压制住内心的激动，用颤抖的声音说：“你还记得平吗？”
　　 “你是平？”蓉仔细看着面前这个满面沧桑但不失儒雅的男人，似乎要从他的脸上找出她记忆中那些熟悉的痕迹来。
　　 平激动地一把抱住了蓉，蓉看了看四周，轻轻地推开了平。
　　 “没想到在这儿能遇到你！蓉，这些年，你还好吗？”平悲喜交加，难以抑制自己的心情。
　　 他们相伴着来到了一片幽静的枫树林，坐在树下那条长凳上，蓉给他讲述了自己这些年来的经历。
　　 蓉嫁的那个男人是个煤矿工人，虽然收入可观，但他的脾气不好，经常因为一点鸡毛蒜皮的小事对蓉非打即骂。为了两个儿子，蓉默默地忍受着他的“家庭暴力”。常年的劳累和抑郁让蓉的身体过早垮了下来，她患上了严重的焦虑症和心脏病。蓉以为自己一定会走在丈夫前面，谁料去年丈夫因为身体不适去医院检查，竟然是食道癌晚期，没过几个月就过世了。蓉就跟着大儿子住，顺便帮他们照顾正上小学的孩子。
　　 这次异地相逢让平和蓉的生活重新焕发了一丝生机。
　　 两个人经常在一起散步，唠嗑，几个月过去了，平有了想法，他想和蓉重续前缘，梅开二度。可是当他把自己的想法告诉儿女们时，孩子们一致反对：我们又不是你不孝敬您，干嘛弄个外人插入我们的家庭啊？平说可以和老伴儿去单位分的房子里独居。孩子们又说，现在的老人都有心机，说不定那老女人就是冲着您的退休金和房产来的！平在饭店工作时单位分给他一套住房，平为了增加收入就把房子租赁了出去，每个月也有近千元的收入，所以孩子们有此一说。
　　 蓉刚把自己的心思向大儿子透露了一点儿，大儿子就鄙夷地看了她一眼：“妈，我爸才死了不到两年，您就……您不怕人笑话您老不正经？您不顾及脸面我和弟弟还怕人戳脊梁骨呢！您就消停消停吧！我们又不是不孝敬您，吃的，穿的，哪一样少您了？真是的……没看出您人老心不老啊！”
　　 平和蓉彻底死了心。年轻时父母干涉他们的自由，现在老了，又轮到孩子们干涉了！他们这一辈子真是活得窝囊啊！
　　 于是，平和蓉相约每天早上八点和下午五点去公园的小树林里偷偷摸摸地“约会”。两个人促膝谈心，互相安慰，彼此慰藉，甚至像一对热恋中的情人那样卿卿我我……
　　 三个月过去了。这几个月里，平每天都要准时来到这片小树林里，在那个他们经常坐过的长凳上坐上半个小时。在旭日和夕阳的映衬下，平那孤寂的身影显得格外苍凉落寞……每当有人经过这个小树林，都会好奇地看看这个默默坐在长凳上的平——这个老头，这么冷的天坐在这儿，不是等人就是有毛病吧？
　　 平近段时间确实有些不舒服。他常常咳得整夜难以安眠，他强忍住香烟巨大的诱惑，以顽强的意志，经历了难熬的一个月，终于戒掉吸了三十多年的烟！可是咳嗽还是在继续，甚至有几次他在咯出的痰里发现了血丝！
　　 平想到了一个可怕的词：肺癌！他想去医院检查，又怕一进去医院就出不来了。他心里挂念着远在另一个城市里的蓉，计算着她要回来的时间，他要在走之前见蓉一面……
　　 时间过得真快，已接近岁末。一进入腊月，年味就一天天浓起来。
　　 一场大雪覆盖了整个城市。
　　 平穿上了厚厚的鸭绒袄，戴上了帽子，围上了围巾，一边咳着一边开门，女儿从卧室里走出来，大声叫道：“爸！雪这么大，您还要去锻炼啊？路上太滑了，太危险了，就在家呆着吧！”平笑了笑：“没事的，我去遛个弯就回来……”
　　 平深一脚浅一脚地走到了公园。大雪后的公园非常美丽，洁白的雪覆盖着亭台楼阁，好像是一个粉妆玉砌的童话世界。平顾不上也没有心情观赏这美丽的雪景，他一边咳，一边艰难地向那个熟悉的小树林走去。
　　 还是那熟悉的枫树林，昔日光秃秃的树枝上缀满了白色的雪变成了一根根美丽的“雪条”，不时有雪从树上簌簌落下。平喘着粗气，口中呼出的热气在他的眉毛上结成了白色的冰晶。还是那条熟悉的长凳，只是凳子上坐着一个身穿红色羽绒服的人。平以为自己的眼花了，他使劲儿擦了擦眼睛上的冰晶：可不是嘛，蓉穿着一身枣红色的鸭绒袄正静静地坐在那条长凳上微笑着看着他，长凳上的雪已被她清理得干干净净。
　　 平心里一热，快步迎了上去，蓉也站了起来，两个人紧紧地拥在了一起……
　　 “蓉，你好吧？这几个月不见你，我很牵挂……”平用手紧紧握着蓉的那双更加冰冷的手。
　　 “我好着呢！平，你可瘦多了，身体不舒服吗？我陪你去医院看看吧！”蓉仔细端详着平更加清瘦的脸，担忧地说。
　　 “嗯，我确实有点不舒服……我就是想见你一面再去医院，我怕我‘站着进去，躺着出来’，见不到你……”平故作幽默地说，但他的语气里掩饰不住有些伤感。
　　 蓉捂住了平的嘴：“平，别这么说，你会没事的。你不是说还要陪伴我三十年吗？咱俩谁也不许走，要走等我们活到一百岁一起走！”平笑了，可一阵剧烈的咳嗽让他的笑容戛然而止，他直咳得喘不过气来，蓉心疼地轻轻地拍打着他的后背。平忍不住咯出了一口痰，痰里分明有一缕血丝，在洁白的雪地上分外显眼。
　　 蓉大吃一惊，泪水忍不住流下来：“平，你怎么不早去医院看病啊？你看你都病成啥样了？走，我马上陪你去医院！”蓉拉着平就往公园外走。
　　 平拉住了蓉：“蓉，别这样，我还能捱几天，等过罢年再去医院吧！快过春节了，我不想让孩子们为我担惊受怕，一过了年我就去检查……”
　　 蓉忍不住扑倒在平的怀里，轻轻地啜泣起来。
　　 大年三十晚上，除夕之夜，蓉正在和大儿子一家人观看电视里的春节联欢晚会，忽然她的手机响了。蓉一看那个熟悉的号码，心里顿生不祥之兆，她走进卧室，按下了接听键。蓉听着手机里传出的声音，她的身体忍不住颤抖起来，手中的手机“啪“地一声摔在了地板上。