年关

一
　　 童梦雄来找我的时候，大约上午十一点。我正在太阳射进堂屋的一支巨大的光柱里左冲右突。最近，我突然对太阳能透过我家堂屋的窗户玻璃，射进一束这么大的光柱，感到极为恼火。想来想去，我觉得唯一的办法就是向它宣战。于是，我钻进那条光柱，两手作刀削斧劈状，将那条光柱捣腾得烟尘四起。童梦雄诧异地站在门口，等我发现他时，他才不好意思地合拢自己张大的、缺了两颗门牙的嘴，顺便问道，你在做什么？我收起架势，用一名壮士的口吻对他说，这个光柱你看到没有，从太阳上跳下来的，它要跟我比武，我天天杀得它屁滚尿流。童梦雄说，我家正房也有这样的光柱，堂屋里没有。这个还用他说，他家堂屋根本就没有窗户，只有两张门。童梦雄问我作业做完没有，我的壮士气概还没有消退，脑壳一摆，说，没动它，假期长着呢！其实，两天前我就把它们三下五除二消灭干净了，剩下的时间全是玩，多过瘾。我不告诉童梦雄真相的另一个原因是，如果我说做完了，他必定会借我的作业去抄，我不想和他的答案一模一样。童梦雄叹了口气，像大人说话那样说道，这作业真是一道年关。我挤着眼睛对他说，过了年再做，就不是年关了。
　　 我们去宋碧玉家玩吧。童梦雄提议。同学中，除了我们两家是邻居，数宋碧玉家离我们最近，就在坳背。我说好，抬腿要出门。妈妈从正房里闪出来，她一定是听到我们的话，却明知故问，去哪里？我慢吞吞地说，去宋碧玉家，跟她借本书。后面那句是我添的，我一直有这样的习惯，当别人问我要干什么时，我在答完要干的事情后，总会加上一个莫须有的理由，哪怕它本身还有更为真实的、又不是什么见不得人的理由，我也要捏造另一个，在表面的老实中带有一点嘲弄的意味。平时这一招挺见效，可今天妈妈像有火眼金睛似的，把我看成了一束透明的光柱。她呵道，前面三次去宋碧玉家都说借书，回来连书的影子都没看见，我还不晓得你，猴子看书装斯文。我嘴里不服气：我是猴子你不也是猴子。妈妈没有对这句话发表意见，而是继续她刚才的愤怒：从今天起到大年初一，都不准去宋碧玉家，听见没有？我知道，这一句问话毫无回旋的余地，你要是不识好歹地讨一个说法，立马会招来更大的责骂，甚至灶房里的吹火筒都会跑到她手上来。但我不能完全缴械，便说，那我们去河边玩。我和童梦雄赶紧溜出门。妈妈冲到屋前地坪里喊道，如果你去宋碧玉家，看我不打脱你的腿！跑到田垅那边的简易公路上，童梦雄上气不接下气地问，你妈怎么啦，莫不是和宋碧玉家结仇了？我摇摇头：不会吧，早两天我还看见我妈和宋碧玉她妈站在竹林里扯谈呢。童梦雄不罢休地说，可能是昨天结的仇呢。我斜他一眼：管那么多干吗？不去宋碧玉家会死啊！童梦雄才关起他那张缺了门牙的嘴。
　　 其实，我和童梦雄心里都清楚，不准去宋碧玉家对于我们是多么大的损失。我曾经问童梦雄喜不喜欢宋碧玉，童梦雄涎着脸说最喜欢。他反问我喜不喜欢，我板着脸说一般般。我认为，这就是有本事的人与没本事的人的区别。有本事的人会把自己的想法放在心里，没本事的人则生怕别人不晓得自己的想法。宋碧玉家是我们村里最富裕的，他父亲在国营茶场做事，骑一辆快得可以飞起来的“飞鸽”牌单车。不过他每周才回来一次，我很少见到他。听宋碧玉说，他过年都在赚钱，要大年三十才得回来。宋碧玉长得漂亮，成绩又好，长期是班上第一名。更重要的是，她喜欢跟我和童梦雄玩。我们在她家好大一张床上玩“翻身做主”的游戏，乐此不疲。三个人，手心手背决出一个人当裁判；另两个，石头剪刀布，输了的仰躺在床上，另一个压在他身上。游戏前，压着的必须双手撑起，与躺着的产生一定距离，裁判喊“开始”，躺着的要想尽一切办法掀翻压着的，压着的要使出浑身解数不让躺着的翻过来，双方展开激战，直到一方认输为止。宋碧玉的成绩是班上第一名，我是第五名，前四名都是女生，也就是说，我是男生中的第一名，童梦雄则远到二十名开外去了。不知道是不是这个缘故，我和宋碧玉不自觉地在游戏中结成了盟友，比如，手心手背时，我们一使眼色，就能让童梦雄先做裁判。和宋碧玉石头剪刀布，如果我赢，我自然能让宋碧玉翻不了身，但宋碧玉脆弱，翻不了几下就认输，我觉得没劲；于是我总让宋碧玉赢，我躺在床上故意装出很难翻身的样子，但又坚决不认输，弄得童梦雄裁判当得不耐烦了，坐在床上打瞌睡。有一次他高喊“你输了，你输了”，我没好气地说，谁输了，我没认输呢。宋碧玉一看，哈哈大笑，原来那小子是在讲梦话。我们曾经把阵地搬到过我家的床上，但游戏还没开始，就被我妈用吹火筒赶下了床，宋碧玉的妈妈从不，她只是偶尔过来看看，倘若看到宋碧玉压在我或者童梦雄身上，让我们翻不起来，她还会笑一笑再走开。
　　 冬天的河边真不好玩。我对童梦雄说，好奇怪，树呵，草呵，蚂蚁呵，还有河，它们都不过年，只有人过年。童梦雄说，我们两个玩“翻身做主”不？我说，两个人怎么玩，没裁判。
　　 二
　　 离除夕还有一天，我和童梦雄实在是度日如年。宋碧玉从不出来玩的。不知道是她妈不准，还是她自己不想出来玩。我每次揣着这个问题想问她，可一见到她这个问题就跑到爪哇国去了，和她一分手它又蹦回我脑海里。遇到如此淘气的问题，你除了自认倒霉别无他法。童梦雄说，我们下盘象棋吧。这是我最怕他说的一句话，这也是他说得最自信的一句话。我冥冥中早知道他会说这句，一直提防着，尽量用弹子球、三角板、纸飞机等分散他的注意力。但他玩得没劲，我玩得也没劲。我们迟早会要下盘象棋。这小子成绩虽然不好，下象棋却是高手，他跟他哥学的。他哥童梦梁是我们学校的象棋冠军。童梦雄老往我家蹿，我姐相反，有事没事赖在他家里，我妈骂她“死不带爱相”，她依然昂首挺胸，阔步前行。我欣赏她这一点，但我不喜欢去童梦雄家，也不喜欢他那一本正经的哥哥。
　　 象棋很快摆好了。既然是必输之棋，我命令自己弄得悲壮点，就把炮、马、车一拨一拨开过河去。童梦雄好像变了一个人，他竟然步步退却，开始我还以为他以退为进，暗藏杀招，可直到我的两个车、两个炮、一个马将他的“帅”牢牢困住，动弹不得，也没见他使出什么绝对反击的杀招。忽然，他用手蒙住自己的脸说，我头疼，得回去了。我得意地说，喂，你太脆弱了吧，才输一盘……童梦雄抬起头来，我惊异地发现他的眼睛成了两个万花筒，我在那里面时而被染成红色，时而又被染成黄色。他慢慢地站起来，身子有些发抖，脖子上青筋暴突，仿佛一根长满瘢痕的干木柴。
　　 童梦雄像只木偶般，一步一步地回家了。我站在地坪里百无聊赖。这时，一头巨兽的阴影笼罩了我。它酷似狮子，但全身乌黑，毛发飘飘，头上长着一只又尖又长的角。它瞪着铜锣大的眼睛，四足着地，奔驰如飞，在即将到我面前时，蓦地抬起前足，将大半个天遮住。我吓得两腿发软，呆在那里狂叫：救命呀！救命呀！妈妈从屋里跑出来，吼住我：大过年的，说些不吉利的话！我指着一个方向，泣不成声：一头狮子，好像要来吃我，又往那边跑了。
　　 巨兽让我那天再也没有了玩兴。宋碧玉不出来，童梦雄回家了，我也赌气憋在家里。吃晚饭的时候，妈妈对父亲说：今天好生奇怪，无风无浪，童家的炊烟不往天上散，而是结成浓黑一团，从屋顶直接往地上滚，小宇说是狮子，吓得魂都没了。我跑出门一看，那团黑烟正好在水塘上滚，当时速度并不快，像在涉水，过了水塘就车轱辘似地，很快到了河边，然后突然就不见了。父亲闷声闷气地说，莫大惊小怪，要过年了，看见草绳也像条蛇一样。妈妈没理会父亲，而是对埋头扒饭的我姐说，不要饭碗筷子一丢，就往外面野，吃过饭我们开个家庭会。我明白，妈是不让姐去童家了。她说的那团黑烟，我看见的那头狮子，也吓着她了。
　　 父亲和妈妈先把自己关进正房里。我和姐在堂屋玩扑克牌，心不在焉。姐姐的心肯定去了童家，我的自然会往宋碧玉家跑。她家那张床真大啊。姐问，你说什么，出牌呢！我出三个K，打她的三个J。姐扔出四个3，她赢了，扯过我手上的牌一看，在一张9的后面，还夹着一张K。她笑着说，我没一张K，你这个蠢家伙，有炸弹拆开打！正房里，那两个人吵起来了。乡下吵嘴，就像外面无处不有的草，绿了黄，黄了绿，司空见惯。我和姐丢掉手里的扑克，蹑手蹑脚到了门口，把耳朵像张纸一样贴到门上。他们压低声音，听得不是很清。似乎是父亲在责怪妈妈，妈妈显得更加激动，但她越激动声音就越低，仿佛用一块厚厚的布包着的榔头砸向地面。不知怎地，我又回到了宋碧玉家的床上。我躺在她的下面，我们已经准备好了，却没人喊开始。我等不及了，用力想翻上来———
　　 门被我顶开了。姐姐差点倒在地上，她气得满脸彤红，以为我在搞恶作剧。父亲和妈妈无视我们的偷听行为，他们一前一后进了堂屋，妈妈手里拿着一个绿壳笔记本，壳面脏得像极了父亲生气时的脸。父亲对谁生气，都是把脸憋得发绿，他从不打人，除了骂几句，他的气都是向内生，撞击他自己的五脏六腑。父亲显老。我妈一生气辄非骂即打，打起人来又快又狠，打骂完毕没几分钟就乐呵呵地做其他事去了。我们更亲近妈妈，父亲把自己圈在他的辛劳里，圈在他的忧郁和愤怒里，妈妈则和我们打成一片。
　　 我们跟着他俩。他俩分别坐在一把火椅子上，我们也各坐了一把火椅子。我们家共有六把火椅子，还有两把，一把在灶房添火，一把在正房放衣服。家里有客，它们才会被搬出来。妈妈望了父亲一眼，父亲绿着脸点点头。妈妈一脸庄严地说，有件事一直没告诉你们，你们可能也知道一点。我和你爸商量，还是应该认真跟你们说一说。前年我们做这个屋，向村里各家借了四百块钱，承诺三年之内还完。当年还了55块，去年还了140块，今年乡上严禁砍树，干旱又让田里收成不好，只还了75块，还剩130块：坳背宋树林家是大头，80块；隔壁童长庚家20块；冲里吴健全家20块，墈上唐年芳家10块。为什么还剩这四家呢？宋树林家最富，童长庚家是隔壁，关系和我们都不错。我举手补充说，宋碧玉和童梦雄是我的伙伴和同学，童梦梁是姐的同学和好朋友，吴健全是我表叔，唐年芳我们喊姨夫。这几家欠了没关系。
　　 不是没关系！妈妈厉声说，我赶紧闭上嘴。如今这年头哪家钱多？哪家不要用钱？何况我们说了三年内还的，看来这个信砸锅卖铁也守不成。今年过年我和你爸只能打铁看火色，看人看脸色；你们呢，也要夹着尾巴做人，不要到处添乱子，出洋相。对同学要友爱，对长辈要有礼貌，这些都是学校教的，不要让人家觉得你们的书是从屁眼里读进去的。我理直气壮地问道，那为什么不准我去宋碧玉家？宋碧玉好想我们去找她玩的，不准我们去，这是对同学友爱吗？妈妈降低声调，仿佛在说一个了不得的秘密：我们欠人家那么多钱，你老在她家晃来晃去，你那德性，时不时还欺负人家女孩子，那不是提醒人家来找我们还钱吗？我扁着嘴咕咙道，谁欺负女孩子啦，真是的！
　　 三
　　 一早，我就悄悄溜到了童梦雄家。妈妈怪罪下来，我也有办法，她没明说不要我去，她只是不要我姐去。对同学要友爱也是她说的，同学生病了都不去看看，那算不上友爱吧。童梦雄坐在灶房的火围子边，他家灶房比我家大很多，所以，他家的火围子在灶房里，而我家的火围子做到了堂屋里。火围子建在灶房，既暖和，也干净些。
　　 童梦雄身体蜷缩成一团，双手紧紧抱着头，好像有人要抢走它似的。我看不见他的脸。我喊了他一声，他也不应。他妈在喝一碗粥，嘴里发出拖拉机刚发动时的轰隆声。我坐在童梦雄身边，用火钳夹火。他妈喝完粥，问我，你家里准备了什么东西过年？我说，红薯片。她说，还有呢？我说，红薯条。她说，还有吧？我说，红薯粉。她说，就没了？我说，还有。她说，还有什么？我说，红薯丝。她嘿嘿地笑了笑，手里的碗都要掉下来了。我觉得心里一冷，身子打了一个颤。她接着说，我家梦雄得了重感冒，过完年要去医院看病，你问下你妈，看借了我家的钱，能够还点不。
　　 我没有做声，用火钳将火拨得老大，火苗窜起来，把炊壶里的水顷刻烧得冒泡了。童梦梁走过来取炊壶上水。他把两只热水瓶并排放在地上，将炊壶里的开水灌进去，一条白色长蛇一个劲地往瓶里钻，灌得滴水不漏，毫无瑕疵。童梦梁绝不放过任何一次卖弄的机会。这个不是追求完美而是享受完美的人，不知不觉将我姐对他的崇拜也纳入到了他“完美”的一部分。我姐在家里形同虚设，隔壁成了她心目中的圣地。
　　 我很乏味地离开了童家。阳光照在身上，像是多穿了一件衣服。我精力充沛，浑身是胆，却不知道用在哪里。我正要回去转告童梦雄他妈妈的话，转念一想，这是他们大人之间的事，我才懒得管呢。我狠狠朝路旁草丛里吐了一口痰，撒手向坳上的竹林跑去。