小五包

　　 一
　　 312国道蜿蜒穿过渭北小城，人潮熙来攘往，兴隆了小城的服务业，变国道成商业街。水晶宾馆十五层的白色建筑楼呈西欧风格，鹤立鸡群般耸立在国道之南，特别抢眼，顾客盈门，灯红酒绿。右侧一条宽阔的南北路，与国道交叉，连接着乡村和小城的商贸往来。这条十字路口便日日聚着一群打苦工的男人，随着货运业的兴盛，逐渐发展成一个只聚男人的人力市场，小城人戏称“光棍市”。
　　 清晨，不同年龄段的男人从小城的四面八方汇集到光棍市，他们有的袖着手，有的扛着工具，有的背靠电杆坐着，有的肩上搭着一条布袋，嘴角叼着廉价的纸烟，有的相互说笑，面上的表情迥异，但他们的眼睛都注视着过往的车辆，特别注意着由国道转向十字路的货运车。
　　 一会儿，一辆满载着水泥的淡绿色卡车闪着左侧的红灯拐过来。几十条腿快跑着围向卡车，司机握着方向盘慢慢减速，几十个黑头互不相让，往卡车门前拥，同时举起来几十条胳膊，喊着，要我，要我。前边的身体相争挤成堆，后边的身体使劲往前推，人头似浪头涌动，撞响车门子。
　　 在这些争喊的人后，有一个破衣烂衫的少年，他牙齿雪白，厚厚的黑短发覆盖的大脑袋像个黑色的篮球，转动在瘦长的脖颈上，由于体格瘦小，整个身体给人的感觉是头重脚轻。他挤不到前头去，一脸无奈，转动着篮球脑袋，拿茫然的眼神观望着。
　　 司机踩住刹车，把头伸出来，喊道，要五个，下车挑走了年轻精壮的。
　　 接着来了几辆货车，少年都没有被挑走，随着太阳西移，货车开来，雇主到来，光棍市上的男人只剩下老弱体瘦的。
　　 少年黑眼仁周围浮着红丝丝，心里焦急，盼到正午时分，总算盼到一辆满载着箱子的大货车，才和剩下的男人被拉到一个货运部。货运部的老板坐在门外软椅上喝茶，端着茶杯的右手指上套着两枚金戒指，在太阳下泛光，他冲少年喊，赶快卸货，速度要快。
　　 少年肌瘦，却用头顶起两个重箱子，跑着往前冲，两脚抢步，跌倒了几次。
　　 老板见状说，你个头小，头功挺厉害嘛。老板发钱时，用欣赏的眼光打量着少年，拍拍他的大脑袋问他叫啥名字。
　　 少年扬起脸很干脆地回答，小五包！
　　 老板嘿嘿一笑说，小五包呀小五包，你的名字就像我的钱包一样鼓，以后给我干活，我给你吃肉。叫人拿出一瓶饮料塞给了小五包。
　　 第二天，大款老板的称赞，在光棍市上成了热点话题，男人们带着期望，含着亲热，闹嚷说，小五包，你将来有五包钱了，别忘了请咱哥们吃羊肉泡。
　　
　　 二
　　 小五包的名字是有来头的。那年十月天，村子周围成片的棉花骨朵绽开了，遍地放白，犹如漫天的云朵。母亲拖着八个月的笨身子，快手从棉壳里拾着白棉花，艰难地穿行在白朗朗的棉垄间。日头正中时，又困又饿，突然肚子剧疼，疲累的重身子晕倒在一堆白棉花中，羊水破了，早产了一个像脱毛公鸡一般大的男婴，身下的白棉花变成了血棉花。母亲始终没呻吟一声。
　　 父亲赶着牛车来装运，看到白棉花里一片血迹，惊慌失措地唤村人。村人赶来，帮忙用牛车将母亲和五包棉花护送回家，父亲用棉花把没断脐带的血娃裹回来。
　　 婆媳们在屋子里七手八脚忙活着，一个婆婆用棉褥子裹扎好娃说，今年棉花收成好，这娃虽说早产，可生在白棉花堆里，头发黑旺旺的，看来命是壮的，日后大富大贵。
　　 有了男娃，父亲欣喜异常，叫婆婆给娃起个名。
　　 婆婆露出满口豁豁牙，笑眯眯说，他妈拾了五包棉花，这娃长大保准能发五包财，我看名字就叫五包。
　　 父亲嘴里咂摸着五包，五包，好似品咂醇香的酒，连声说这名字好！
　　 五包吃羊奶过了孩提年，头大，身体瘦小，村人叫他小五包。到了七八岁，小五包就跟在父母身后下地干农活，小手给每个土窝里点三粒棉花籽，都一粒粒数清，从不撒懒。
　　 小五包跟顽童们放羊割草时捉迷藏，把一块砖头顶上头，上树下小渠，砖头像粘在头发上一样，不会掉下来，他可以获得顽童们贡献来的野果子。
　　 自小看着自家母鸡孵出小鸡，小鸡们叽叽喳喳的叫声，满身黄绒绒的软毛，最吸引小五包强烈的好奇心。他抓把玉米糁子唤小鸡来鹐，眼看着一群小鸡长出硬翅膀，独爱逗白毛公鸡玩，出门唤上公鸡，夜里抱公鸡上炕，手摸着血红的鸡冠子对公鸡说话，手中端着饭碗，让公鸡在碗里鹐面条。早上起来，第一件事是从粮袋子里抓把玉米，唤公鸡在他手心一颗颗鹐食，洗脸时拿热毛巾先给公鸡洗红冠子，擦净白毛。玩耍时身边老带着公鸡，拾回别的顽童丢弃的红皮球，引导公鸡用爪子玩滚球。小五包和公鸡耳鬓厮磨，日久生了亲情，亲密如亲兄弟。
　　 小五包常把公鸡顶上脑袋，在村子里做运动，脸蛋上沾着一片锅墨，腿上一条露屁股的半截短裤，跑着嚷着，身后跟着一伙顽童欢呼雀跃着，公鸡在他头顶鸣叫着，飞跳着。
　　 村人见此滑稽情形，发笑说，这小五包，头大鬼门子多，个子咋老长不高。
　　 母亲生病了，不能下地干活。小五包小小的肩膀就开始承受过重的农活，成了父亲的好帮手。
　　 一年秋天，小五包跟父亲掰完一亩玉米，夜色来临，露水上了草叶，冷风吹动满地玉米杆的黄叶子唰唰响，地中的玉米棒子还没有拉完。小五包静静地坐在玉米堆上等父亲赶车来。村人路过看见说，小五包，天黑了，快回家。小五包说，我家玉米啥时拉完，我才回去。
　　 小五包干农活脑筋灵，握镰刀收割麦子，刀刃碰破了手，他用头顶起一捆捆干麦子，垒到地边，等待父亲赶牛车来拉。
　　 母亲患肺病常年卧在炕上，宁肯不吃药，也要节省钱，给儿女买书本文具，高额的医药费拖垮了这个农民家庭，一家人的生活全靠父亲操持。父亲忙里忙外，不能腾出时间料理好一对儿女的吃穿，供女儿上学，就顾及不到贪玩的儿子。
　　 农活忙了，小五包就不去学校了，这样一来，他断断续续上学，跟不上功课，挨老师批评，就厌学。同学们上学放学把书包斜挎在肩，小五包偏偏把书包顶在头上，听不懂老师讲课，就调皮捣蛋，有时候跑出学校，带狗撵兔，和同学打架，个子小，总吃亏。肚子饿了，就偷吃别人地里的蔬菜瓜果，给父亲惹了不少麻烦。父亲为此对他学习也没抱多大的指望。
　　 有一次，小五包偷了别人家鸡窝里的蛋，人家媳妇跑到他家门前跳着骂。父亲觉得太丢脸面，打落小五包手上的饭碗，揪住他的头发，把他拖到院子里，看儿子大头斜眼的瘦小样子，越看越觉得他不顺眼，平时的苦呀烦呀都涌到心上来，火气冲上来，抄起一根胳膊粗的长竹竿，骂道，我打死你。竹竿击下去，砸到儿子的脑顶上，断成两节子。
　　 小五包却瞪眼歪脑，拾起一片碗渣子，撇父亲。
　　 母亲在炕头声音微弱地喊，别打娃，要气死我呀。
　　 父亲气怒积胸，喊道，滚出门，别回来，我没你这个不争气的种！
　　 小五包是母亲听话的儿子。他看母亲整日睡在炕上忍受病痛折磨，每痛苦的声唤一下，就感到剧疼钻心呀。他每天给母亲梳五次头发，每晚烧一盆热水，为母亲洗脚，坐在炕头给母亲唱歌，对母亲说些村里发生的事情，期盼以此来减轻母亲的病痛。母亲睡着时，他走出家门，坐在自家庄稼地畔，望着眼前的大山发愁，想啥时候家里有钱了，送母亲到城里的大医院治病。每当这个愁苦不堪的时候，只有公鸡走动在他身边。为了换取给母亲治病的钱，他抱住公鸡，突发奇想，他上集的时候，也常看到有外地人耍杂技，他为啥不头顶公鸡，到集镇上学耍杂技挣钱。
　　 于是，小五包头顶公鸡，跑向集镇。他光着上身，使公鸡直立在自己的脑顶上，转动身子，嘴里由一喊道十，公鸡啼鸣十声。然后，他捉住公鸡的腿，逗弄公鸡用尖嘴鹐他的鼻子，直到鼻子尖滴血。接着，他活动两条瘦胳膊，让公鸡跳上他的肩膀，在臂膀上面展翅走动，尖爪子几乎抓破了他的皮肉。紧接着，他躺在地上翻滚着，让公鸡像踏母鸡蛋一样，在他身背和裤裆上踏蛋，把一摊稀屎拉到他的肚脐眼里，逗引围观的人发出一阵阵笑声，有人甚至笑出了眼泪。最后，公鸡飞上他的脑顶，抖动一身白毛，伸长脖子鸣叫，他转动着大脑袋，胡乱摆动身体，扭着步子，手舞足蹈起来。围观的人越来越多，顽童们呐喊鼓掌，他的怪技也越滑稽，拔公鸡一根白毛，插进鼻孔和耳孔里，手指戳进公鸡屁股眼里，旋转一会儿，指根沾着鸡屎，塞进嘴里吮吸。他费尽心思，脸上变化着古怪的表情，竭力地做出滑稽动作，期望牵动人心。当然，围观者看到小五包干瘦的身背上汗珠子滚，都深表同情，自愿给他看耍的钱。
　　 过了正午，集镇上的人陆续散了，小五包脸上缀着把身上汗出干后的欢喜，大眼睛里闪耀着鼻子疼痛后的兴奋，收拾起一沓块块钱，他把集上的小吃尝个遍，不忘给脚下的公鸡吐几口，油食物几乎把公鸡的脖肚子撑胀了。小五包想到母亲喜欢吃猪肝，他进熟肉店买了两颗鲜红的猪肝，在农贸市场特意为母亲挑选了一条红丝巾，怀里揣着剩下的一卷钱，唤公鸡上头，急匆匆往家跑。喘着气刚跑到村口，就兴高采烈地喊，妈，妈，我买猪肝啦！我挣钱啦！妈……
　　 村人听见小五包热切的叫妈声，用赞赏的口气说，小五包懂事了，知道关心他可怜的妈了。
　　 母亲听见儿子连续的干脆的唤妈声，常年潮湿的心像听到了早春的布谷鸣，心中觉得那么亲，那么暖，眼前似有一片灿烂的阳光照射来，把整个屋子照亮了，从炕上艰难地挪动极度虚弱的身子，唤着五包，妈的乖儿子。
　　 小五包拥抱住母亲，两股泪水湿了母亲的衣肩，他对母亲露出笑脸，把红丝巾围上母亲的脖颈，手掌托住包在麻纸里的猪肝，拿指头一点点撕下来，给母亲喂进嘴里。
　　 母亲细细地嚼着鲜香的猪肝，黄黄的脸上充满慈爱的微笑，拿干瘪的手抚摸着儿子的大脑袋和红红的脸庞，仔细地一下一下地摸着儿子身体上的每个部位。
　　 小五包感觉母亲触摸他的手很软，像白棉花，很热，像灯火的热度，看到母亲的眼睛里仿佛闪烁着深红色的光泽，这光泽十分温暖，浮出母亲的眼睛，扩大成桃红般浓烈的一片，宛如一场夏雨后天边温馨的彩虹，笼罩住他的全身，攫住他呼呼跳荡的心脏。他拿水汪汪的眼睛凝视着坚强挺起身子的母亲，觉得母亲充满彩虹的眼睛里装着世上最大的苦，却用慈祥的微笑把苦变成了世上最大的爱。他忍住快要憋出眼眶的泪，唤声妈说，妈，我天天给你买好吃的，背你逛集，看秦腔戏。
　　 母亲张开双臂把小五包搂进怀中，弱声说，我娃是——小伙了，妈没把你姊弟俩——照看好，叫我娃——受苦了，妈欠咱家的——太多，跟你姐姐——好好上学，出门在外，做人——要刚强，别让——难吓着，多行善，妈就——放心了。
　　 母亲享受了猪肝，面含微笑于深夜离开了人世。
　　 失去母亲，小五包辍学了。
　　 一天中午饭后，父亲将小五包叫到身边，脸上是严肃的表情，叹口气说，五包，你今年满十三岁了，该出去自谋出路了，我在家种庄稼，供你姐姐上学，你进城把钱挣多了，不想回来就不回来了，实在混不下去，想回来就回来，家里门给你敞开着。父亲摆着手，去吧，去吧，在外边练本事去！
　　 小五包从粮袋子里抓了两把玉米塞进口袋里，怀里揣上红皮球，唤公鸡上头，浓情地喊了一声妈，飞快地跑出村子，跑出弯弯的山道，涉过小河，跑上蜿蜒的312国道。他沿国道向南行走，公鸡在他头顶振翅鸣叫，无数的车辆从他身边疾驰驶过，他看到头顶的天越来越大，脚下的路越走越宽，眼中的景色越来越新，真的高兴极了。他想他将到达的是城市，城市在村人的讲述里是高楼大厦的崭新世界，城市在他的憧憬里是人人脚上穿皮鞋，天天吃肉的美好世界，身体里涌动着头顶一包白棉花向前冲的力量，把渭北崇山完全甩向身后，黑脑袋似一只篮球沿312国道滚动，瘦小的身躯似一只麋鹿奔跑向渭北平原。
　　 小五包头顶一只雪白的公鸡出现在渭北小城，穿行在人流如织的街道，眼中的街景人物都带着色彩，既陌生又新奇，令他眼花缭乱，更叫他热爱。边走边观看着，肚子咕咕响，警告他肠胃空了，饥饿迫使他耍开公鸡。小五包头顶公鸡，就已引起街上行人的注目。于是，他手腿并用，在街上摆开杂技表演，公鸡抖动一身发光透亮的白毛，舒展开血红的鸡冠子，一声声悠长的啼鸣，把山野诱人的泥土气息带给小城。
　　 小五包从口袋里掏出一把金黄的玉米，撒在地上，他弯身捡起五个放在一起，公鸡看小五包的样子，用尖嘴只鹐五个金黄的玉米颗颗。围观的人发出呼声。
　　 小五包从怀里摸出一个红皮球，拿手拍了五下，抬脚像踢毽子一样踢了五下，然后将皮球掷给公鸡，公鸡先用嘴在皮球面上鹐五下，然后用爪子稳住皮球，跳上皮球面，振翅啼鸣，带动皮球滚动起来。观者拍手叫绝，发出阵阵欢呼。
　　 小五包脱掉衫子，活动胳膊，公鸡飞上他的肩膀，耍开走臂踏蛋等精彩动作。
　　 对小城人来说，人耍猴子很常见，也很正常，但一个大头少年头顶公鸡耍杂技，确实是件稀罕事，而且耍得奇，行人太好奇，围上去鼓掌喝彩，主动掏出身上的钱。有人赞白毛公鸡体态潇洒，有小孩闹嚷着要拔公鸡尾巴上的白毛做毽子。小五包和他的漂亮公鸡立刻成了街上一道最迷人的风景。