渡河

摘要：《解放军文艺》2001年11期 “天黑前必须赶到。要是赶不到的话……”旅长说到节骨眼上，嗓子给卡了一下。这一卡，更是想让李斧镰知道后面给卡住的那半句。就像小时候头一回吃甘蔗那样，好容易快到根子了，偏偏那里面全是虫眼。
　　 果然，旅长拐了个弯：早一点开路吧，部队要出发了，五分区那边也不好找。
　　 李斧镰这才知道了自己的那份担心，这回果然是真的了。上级要他去五分区当一个科长。什么鸡毛科长？李斧镰不想去。地方部队，哪有在纵队里真家伙地与敌人面对面有劲？可他也知道，毕竟自己身上也有好几个窟窿眼了。照这样下去，身子又弱，行军时只能靠马了。自己的命总不会有那么大的，裤腰带上的脑袋总有一天会挂不住。而且他也知道，旅长后半截的话，掖下了一些不大情愿说的成份。
　　 李斧镰就一直望着旅长。他是旅长那年从庄子里带出来的。原来的大名连自己都不知道。村上的人都喊他“狗剩”。“当然革命队伍里，是不能有狗的。国民党部队里的才是狗呢”。旅长说，等挑个日子，给你改个名。
　　 只好改名吧。改什么呢？也是那一年，他头一次看到了红军高举的旗帜上，一只五角星之中还镶着一幅很好的图案：远看像是上了弦的箭，要随时射向万恶的敌人。
　　 那时还不是旅长的旅长说，那是我们党的标志。斧头镰刀嘛。旅长也只知道个大概。最近在纪念建党80周年的活动中，有报刊上更正说应该是锤头镰刀，不是斧头镰刀。那时的部队嘛，斧头锤头也差不多，都是工人阶级，能传到这么个意思也就够了，也没有什么更正的必要。旅长说过的第二天，李斧镰就在大会上说，我从此就叫李斧镰了。斧头镰刀装在我心里。共产党，你要是不相信，我跟你赌咒，老子打仗时要是贪生怕死，我就不是我妈生的，你们谁都可以用斧头镰刀把我砸死砍死。
　　 还别说，七赌八赌的，九死一生下来，就是断不了这口气。
　　 李斧镰就这么一直望着旅长。他跟旅长有七、八年了，这时特别想听旅长说点什么。毕竟这一下子分了，什么时候能见上，谁也说不准。
　　 公元2000年春，李斧镰在北京他的住所里说：当时他真想旅长能说上一句“路上小心”之类的话。因为那一带还处于解放区和国统区的边缘。
　　 可是旅长没有。在旅长看来，这些都是多余的。
　　 “还有什么不放心的？要是没有，我就走了”。旅长说走就走。刚一上马，又滑了下来：“枪留下来了吗？到那边他们会给你新家伙的。”
　　 旅长走近了几步，看见李斧镰立在那儿不动，像是还要敬个礼似的，就说：你呀，有什么好纪念的？没交说没交吧。算啦。怎么？还要我的马送你一程吗？
　　 不用了。
　　 那就走吧。
　　 “旅长要是真想送，就把这个酒壶给我带上吧。”李斧镰说出这一句时，脸有些红了。他也晓得这一、二十里路，对他来说不算个什么。这个酒壶他也不是诚心想要，就是想有个什么在身边，以后好想起旅长。
　　 “反正你有警卫员给你找酒壶的”。
　　 旅长有了一丝犹豫，但还是痛快地摘下来了。只是在那匹白马的一旁，旅长的警卫员踢了一下马的屁股，咕噜了一句。
　　 其实李斧镰还有一样东西没舍得交。那就是一只望远镜。其它的能交的都交了。一个小布兜，肩上一背，就算是上路了。
　　 说起来十几里路，走起来可是不对个劲。李斧镰愣了。往常行军，哪一次下来不是走个百把十里？这下好了，没个地图不说，沿途连个村庄也没有。望远镜里望来望去的还是一窝窝馒头似的丘陵。
　　 记不清又是翻过了几只窝头。好容易看到了村庄。越往前走，村子越稀。还好，终于碰见了一位老头，躺在高梁捆子上，一副要醒不醒的样子：还有十几里吧？怎么？你要到那边去？要过河的。
　　 旅长没说有河么？
　　 一听到河，李斧镰头有此大了。他不由地捏了捏口袋，口袋里有十几块大洋。那是旅里的供给科给的。只是这十几里？“老乡，你没说错吧？我都走了有七、八里了。还有一个十几里？”
　　 老者索性眼也不睁了，说：那你去问包公去吧。
　　 这么一说，李斧镰想起来了，河南这一带，不像他的老家山西。这一带，里的尺码大得没个谱。据说还是在宋朝包拯陈州放粮时落下来的。也难怪，老百姓当时总希望搀住那些放粮的朝迁命官。哪个年代，都是民以食为天呀。
　　 幸好还是在根据地里走。走累了就唱，唱累了也没人来烦。偶尔路过的一、两个村子，别说讨口水喝，连口井也是发黑发绿。只好是靠旅长的酒葫芦了。
　　 说是根据地，眼下也没有一点根据地的样子。1946年内战爆发以后，刘邓大军在大踏步前进大踏步后退之间，拉扯出了不少战机。只是这么一拉扯，胜利的代价都是让老百姓给消化了。这一带给拉扯得，想讨口水喝都难呀。
　　 直到清凉的河水一气将李斧镰灌了个泼饱时，他才想起来，莫非就是这条河吧。
　　 过了这道河，再翻过几个馒头，五分区就好找了。旅长说过了，定陶战役刚过，国民党眼下在这一带还挂着空档，五分区闹的动静也不小。五分区最近要转移，得抓紧时间赶到。天一黑下来，这一带就不好找了，红道的黑道的都出来了，见人就砍。所以必须在天黑之前赶到五分区。
　　 刚刚入冬的河水有点惊人，还是可以对付过去的。李斧镰几步就跨进了河里。接下来步子只能是越来越小了。这才开了一个头，河面还有那么宽，这里的水才几步，都没膝了。
　　 李斧镰返了回来，趿着鞋子，望着河面叹气。唉，山西人呐，有几个会水的？要是醋还差不多，满河的醋也呛不住山西人的，不会走的山西娃崽也能漂着走的。
　　 李斧镰就去村里找人。因为河边上就有一个村子。村里的房子还不少，就是看不到什么人。每家的门板，多是用高梁秆子扎了片席子挡在门上。那些席子也只是做个样子，有些大洞小眼的，根本挡不住风的。李斧镰这才想起来，为什么有时打了胜仗，动员来的担架队还总有不听招呼的。这边没抬完，那边就炸了营，都跑到工事上拆自家的门板，有时弄不好就吵了起来。这大冬天的，针大的眼，斗大的风，没门板怎么行啊。
　　 这一次没找到村长，找来一个年纪大的，喊他一声村长，他也挺乐意：村长就村长吧，总得有人领个头呀。
　　 其实我哪里是村长，村长早就跑了，我也是从山西逃来的，老乡见老乡啊。这位老乡一路上重复了好几次他不是村长。
　　 是不是村长不要紧，你能想法子让我过去就行。
　　 “你去找人做什么？找条船不行么？”眼看太阳没多高了，李斧镰提醒着村长。
　　 “老乡啊，同志啊，哪来的船？年年爬起来跑反，哪家还有船？连块门板都打不起的”。村长为难了：“要是上个月来，没打这一仗，还有些高梁秆子，扎个筏子兴许还能过去。一打起来，国民党的坦克上上来了，你们挡不住，就拿高梁秆子点着了，去烧坦克，一声号响，就抱着往坦克上冲，那人死的……”。
　　 李斧镰这才知道这位老乡是想找几个会水的驮他过去。这也好，也没带什么东西，能过去就行，要是赶不到，五分区走了，可就惨了。
　　 村长喊来了十几个人，叽叽喳喳地蹲在河边上。一问，都是从外边逃来的，其中有一，两个说是勉强会个狗刨式。后来，有个人提出来了：喜子，你女人不会水么？我还看过她下水捞过盆的。
　　 喜子原来就是李斧镰喊的村长。喜子的脸红了：“不怕八路军同志笑话，我女人翠莲是会点水，不过……。
　　 原来翠莲不是他的女人，她也是逃命过来的，逃到一块，路上搭个伴，就这么凑合着过了。
　　 那个叫翠莲的女人倒是很爽快。一过来就说，她能凫水过去。翠莲看了李斧镰的块头，有了担心，说，你这么大的身坯，我一个人怕是弄不过去。翠莲就喊了声喜子：你去，把翠凤找来。
　　 翠莲问李斧镰：你这一趟，带了多少大洋？
　　 没多少，才给了十几块，八路军真的没什么钱。
　　 那你就看着给吧。天一黑下来，没人敢保证带你过去。
　　 旁边有人嘀咕起来。翠莲斜了他们一眼，说，自家人归自家人，我这是为翠凤要的。你们家的妹子，就这么白给么？
　　 一旁哑了，闹得李斧镰也难受得差点真不想过河了。这边准备过河时，喜子才跟李斧镰讲，她女人最恨当兵的。那年日本人打进来，国军跑了，女人们可惨了，整个村子的哭声，三天三夜哟。
　　 “八路军同志，你的酒壶”。翠莲要过酒壶，晃了几晃，说，还有这么多，也够了。翠凤，你也来闷两口，一会我们过去。
　　 穿着一身破棉衣的翠凤显得鼓鼓囊囊的。她坐下来，抿了一下，一小口酒呛出来，脖子也粗了一大截。任翠莲怎么说，再也不喝了。
　　 喜子把边上的人轰走了，这才说：“要是过不去，别怪我们收了你的钱……”。
　　 “还有，过去后你把我妹妹带走”。翠莲又灌了一口，停了一会，才说，“这次带不走，下次回头来也行。你先放上十个大洋在这儿，不然你走了，我妹子没法子活人。”
　　 李斧镰不知道如何是好了。那边翠凤抱了一些高梁杆过来，也不说话，低着头，点燃了一堆，又点燃了一堆。
　　 “你还站这儿干嘛？”翠莲对喜子说：“到那边看看，别让杨四子嗅着狗鼻子过来了”。
　　 杨四子是这一带的土匪头子，前一阵子被五分区赶到了河这边来了。
　　 翠凤的手脚很是麻溜。三下两下就挑了些骨子好的高梁杆绑了一个小筏，她又编了截绳子，看样子是下水后要把小筏子系在腰上。这一溜活忙完了，这才转过身脱衣服。她一件件地脱着，其实也没几件，棉袄棉裤脱下来，只剩下贴肉的小褂，显得她这个人一下子像是漏了气似的。那边的翠莲更干脆，索性脱到不能再脱了。姐妹俩抖抖瑟瑟地烤着火，一会儿，酒葫芦空了。
　　 河面上有些冷风了。太阳还剩半杆子高，这一带，满眼找不到一棵树，一打起来，小树也被砍了，围成了鹿砦。
　　 翠莲说：下水吧。
　　 李斧镰这才知道竟是这样的一种方式过河。
　　 两个女人拖着的那个小筏只能放置着她们的衣服。她俩的脚踩着水，露出来整个头部。李斧镰只好搂着她俩的脖子，两个女人架着他向对岸游去。一瞬间李斧镰想起来，翠莲为她妹妹说的那句话是对的。等这回过了河，安顿好了，是该把翠凤接过去。别看这丫头小，一到队伍上准是个好样的。渐渐的，他的眼睛不敢睁了，仿佛河水里浮起了两团祥云，在托着自己过河。他自己能做的只是抱住她们的脖颈，护着已经束得很高的手枪和那个小布兜。那里面有一份重要的文件，还有他的介绍信，这些是千万不能弄湿的。
　　 河岸缓缓地朝自己迎过来。李斧镰的胸膛之下已是湿透，他打了个塞颤，就听翠莲在下面说，坐稳了，别动。
　　 这时的李斧镰，有点像是坐在两个女人的肩膀上。左边的翠莲，一口口喷着水珠，双手把个水花拨得哗哗作响。右边的翠凤，两手也是划个不停，胸脯在水波里一耸耸的若隐若现，嘴唇已是冻得青紫……。
　　 就在这时，身后传来了一声清脆的枪响。李斧镰只觉得身子突然往下一沉，立即又稳当了起来。就在他们烤火的地方，涌来了几十个人，正在推揉着喜子，还有几个，正在向河里放枪。
　　 只是他们三个人已经到了河心。就在回头的一瞬间，李斧镰惊异地发现了，翠凤的身后，一绺若有若无的红丝飘散出来，细细的，长长的，使他们三个人成了一只飘摇的风筝似的。渐渐地，一小段，一小段地，被身后的高梁筏子抹平了。
　　 “你们哪个受伤了？”李斧镰就要拨枪。
　　 “别动！别动！”是翠莲的声音：“翠凤，打到你了？”
　　 “没有，你呢？”
　　 “也没，加把力，没几下了”。翠莲的嗓子粗得像只母牛。
　　 李斧镰也不知道自己是如何上岸的。姐妹俩一上来，差点儿瘫倒了。还没站稳，就把湿衣服一下子扒拉下来。两个白花花的女人抓起棉衣就往身上套，她们的牙齿在咯咯打颤。李斧镰还没来得及转过身去，就见翠凤的大腿弯子里，一条宽宽的血带流了下来，他想上去替她包扎，可又不知伤在何处，只一下，整个人脸上血紫紫的，连忙背过身去。
　　 “一家人了，不打紧的”。翠莲的语气重了。
　　 “往后，我妹妹就是你的人了”。翠莲又加了一句：你们八路军，说话可要算数的，可别负了翠凤。
　　 对岸早已是空空的，什么也没有了。
　　 李斧镰摸出了十块大洋。
　　 说好了的，十块大洋，可没有说要带走你的妹妹呀。话到了嘴边，李斧镰又咽了回去。手里摊着的十块大洋，她俩谁也不接。翠凤望着身后的河岸，嘴唇上咬出了一排牙印。
　　 两个女人也不说话，只是低着头跟着李斧镰走。一边走，一边将手里湿透的衣服拧着水。李斧镰顺着翠凤的目光看去，发觉她看的是那个望远镜，就摘下来给了她。翠凤接过了，眼睛还是直盯着他。
　　 李斧镰终于把那十块大洋塞到了翠莲的手里：“我一安顿好，就过来接你们”。想了想，又掏出了一张纸，写了些字，字也识得不多，都是在行军时学的，有些字也忘了。末了，李斧镰犹豫了，最后，他写出了另一个人的名字。
　　 李斧镰写的是旅长的名字。他想，等全国解放了，旅长的名气一定会很大的。就是这回找不上，到时，她俩也好找旅长呀。
　　 翠莲接过那张纸，叠了几叠，塞进了翠凤的棉衣里。翠凤又摸出来，盯了一会，突然，哇地一声哭了。
　　 李斧镰到了五分区，没两天，情况紧了，五分区撤出了那一带。不到一年，大军南下了，越打越远。直到从朝鲜回国，旅长已经成了军长后又成了全国有影响的大官。李斧镰回回一见到老首长，总要问起纸条的事。
　　 后来老旅长到了中央，就不大好见了。再后来，老旅长也退下来了。又过些年，李斧镰也退了。2000年春上，有几个老部队的年轻人，说是要为集团军写一部史话，上门找他采访。李斧镰才说出来。末了，李斧镰还问：我说了，这一段，你们能写下来么？
　　 这几个年轻人中就有我。
　　 我说会的。我也知道这是在安慰他。因为这样的故事是难以上集团军史话的。
　　 “你写出来，在河南那地方的报纸上登一下，说不定有人能看到的”。临别，李斧镰又说：这事，我只告诉了我的老旅长，还有一个，就是你。
　　 谢谢你，老首长。一时间我不胜荣幸。我只得劝他留步。北京四月的风沙让人睁不开眼睛，还有那飘飘欲雪的柳絮。看着他一个人慢慢地回头，我等了好一会才离开。因为我知道他要坐电梯上那23层的高楼，往往下来一次，真是不容易。
　　 我这才多少猜出了他晚年独住不再续弦的缘由。
　　 回到营盘，好长时间里我也没动笔，眼前老是晃动着那两个女子，直到有回在梦里见到了她俩：在李斧镰的身影消失之后，姐妹俩就回了。翠凤把那张纸又掏出来，倒来倒去的，又看不懂什么来。于是翠凤就慢慢地撕碎了，洒了一地，远远地，像落了一层雪。
　　 翠莲急了，一巴掌打过去：你傻，你傻呀，妹妹……
　　 两个女人抱头痛哭起来。
　　 翠凤还在举着那具望远镜。天早已黑得看不见路了……